Tratado de cuerpo

Luis Alberto Spinetta, El sonido primigenio.

2012-02-09T14:19:00.000-08:00

Luis Alberto Spinetta: El sonido primigenio

(Texto introductorio y grabación: Diego Oscar Ramos

Fuente: http://historiasysentidos.blogspot.com)

En el invierno de 1990, Luis Alberto Spinetta aprovechó un ciclo de clínicas musicales dictados por músicos de la cultura rock argentina, no para hablar de su trayectoria o contar detalles de sus grabaciones que pudieran servirle a un auditorio en su mayoría músicos, sino para exponer una temática poco habitual en estos encuentros: partir del instante donde el hombre ancestral tuvo su primer contacto con la materia sonora, donde la sorpresa frente a la magia de la naturaleza fue el primer paso para la creación musical. "La verdadera maravilla sonora está en la vida antes que en cualquier música organizada y compuesta por el hombre"; así podría condensarse el mensaje esencial de la Clínica de Poesía Musical que diera un artista argentino que desde siempre le brindara a la música su propia naturaleza generosa en exploración sensible y con una actitud de constante sorpresa ante la poética vastedad del mundo.

1/18

2/18

3/18

4/18

5/18

6/18

7/18

8/18

9/18

10/18

11/18

12/18

13/18

14/18

15/18

16/18

17/18

18/18

2012-02-07T14:28:00.000-08:00

Gottfried Benn

"La poesía no quiere mejorar nada. Ella hace algo mucho más decisivo: cambia. El ser de la poesía consiste en un retención infinita, divide su propio centro, es angosto en la periferia. No toca mucho; lo poco, sin embargo, lo enciende."

2012-01-03T14:14:00.000-08:00

John Berger. Con la esperanza entre los dientes.

Doce tesis sobre la economía de los muertos

1. Los muertos circundan a los vivos. Los vivos son el núcleo de los muertos. En este núcleo se encuentran las dimensiones del tiempo y el espacio. Lo que rodea al núcleo es infinitud.

2. Entre el núcleo y lo que lo circunda hay intercambios que, por lo general, no son claros. Todas las religiones se han preocupado por aumentar su claridad. La credibilidad de la religión depende de la claridad de ciertos intercambios inusuales. Las mistificaciones de la religión se derivan de su intento de sistematizar tales intercambios.

3. Lo excepcional de los intercambios claros se debe a que es también muy raro que algo pueda cruzar intacto la frontera entre la infinitud y el tiempo.

4. Ver a los muertos como las personas que alguna vez fueron tiende a oscurecer su naturaleza. Intentemos considerar a los vivos como podríamos asumir que lo hacen los muertos: colectivamente. No sólo a través del espacio se acumularía lo colectivo sino también a lo largo del tiempo. Incluiría a todos los que alguna vez vivieron. Y entonces también estaríamos pensando en los muertos. Para los vivos, los muertos son únicamente aquellos que vivieron; mas en su propia gran colectividad los muertos ya incluyen a los vivos.

5. Los muertos habitan un momento sin tiempo, de construcción continuamente recomenzada. La construcción es el estado del universo en cualquier instante.

6. Según su memoria de vida, los muertos saben que el momento de construcción es, también, un momento de colapso. Habiendo vivido, los muertos nunca pueden ser inertes.

7. Si los muertos viven un momento sin tiempo, ¿cómo pueden tener memoria? No recuerdan sino ser lanzados al tiempo, igual que todo lo que existió o existe.

8. La diferencia entre los muertos y los que aún no han nacido es que los muertos tienen esta memoria. Conforme aumenta el número de muertos, la memoria se agranda.

9. La memoria de los muertos, existente en la infinitud, puede pensarse como una forma de la imaginación relativa a lo posible. Esta imaginación es cercana a (reside en) Dios; pero no sé cómo.

10. En el mundo de los vivos existe un fenómeno equivalente pero contrario. Los vivos a veces experimentan la infinitud, como les es revelada en el sueño, en el éxtasis, en instantes de extremo peligro, en el orgasmo, o tal vez en la experiencia misma de morir. Durante estos instantes la imaginación viva cubre el campo completo de la experiencia y rebasa los contornos de la vida o la muerte de cada quien. Roza la imaginación expectante de los muertos.

11. ¿Cuál es la relación de los muertos con lo que no ha ocurrido, con el futuro? Todo el futuro es la construcción en que su imaginación se empeña.

12. ¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta antes de que la sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era ésta su futuro último. Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo esa forma moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muertos como los eliminados.

***

El infinito, ahora

El mundo ha cambiado. La información se comunica de manera diferente. La desinformación desarrolla sus técnicas. Migrar se volvió el principal medio de supervivencia, a escala mundial. Militarmente hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el peor genocidio en la historia se volvió fascista. Los Estados nacionales se han reducido en lo general y, políticamente, su papel se minimizó a uno de vasallos al servicio del nuevo orden económico. El visionario léxico político de tres siglos se tiró a la basura. El Fin de la Historia, lema global de las corporaciones, no es un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo que nos legó en todas partes. En suma, ya quedó establecida la tiranía global, económica y militar de hoy. Al mismo tiempo se descubren nuevos métodos de resistencia ante esta tiranía. Al interior de la oposición creciente, la cooperación natural reemplaza la autoridad centralizada. En vez de obedecer, los rebeldes deben confiar más en sí mismos. Las alianzas urgentes en asuntos específicos sustituyen los programas de largo plazo. La sociedad civil aprende las tácticas de guerrilla de la resistencia política y comienza a practicarlas. Hoy el deseo de justicia es multitudinario. Esto significa que las luchas contra la iniquidad, las luchas por la supervivencia y la dignidad propias, en pos de los derechos humanos, no deben nunca considerarse en términos de sus demandas inmediatas, de la organización que las haga posibles o de sus consecuencias históricas. Ya no pueden reducirse a «movimientos».

Un movimiento describe un gran grupo de personas que colectivamente se mueven hacia un objetivo definido, el cual logran o no pueden lograr. Pero dicha descripción ignora, o no tiene en cuenta, las innumerables decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace emerger y que, en sentido estricto, serían incidentales. La promesa de un movimiento es su victoria futura, mientras que las promesas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantáneo. En su intensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen aquellas experiencias de una libertad en la acción. (La libertad sin acciones no existe.) Momentos así son trascendentales, como ningún «resultado» histórico puede serlo. Son lo que Spinoza denominaba lo eterno, y son tan multitudinarios como las estrellas en un universo en expansión.

No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es la experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca. El deseo no implica nunca la mera posesión de algo, sino la transformación de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno, ahora. La libertad no constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el reconocimiento de su suprema importancia.

Hoy, el infinito está del lado de los pobres.

2011-12-23T08:21:00.000-08:00

Guitarra negra.
Luis Alberto Spinetta

ADVERTENCIA
Como nadie tiene conciencia del “control” de los manuscritos, y aun de existir dicha conciencia, ésta no intervendria en mi obra, sino como referencia simbólica a la licitud de la temática, propongo que se olvide cada palabra a medida que ella se lea.
L.A.S.

Parte Primera

I

Yo nacía como un pato salvaje
pero era sólo consumación de brotes.
Era eterno mi corazón
eterna mi dicha
postrero el cuerpo para criaturarme.

Yo bebía de mi propia carne
como un secuestro de las razones no dadas.
Luego bebía de las viejas comarcas
ansiando que un suelo me proyectase desde la luz
como a un molino sensible
y el cielo me iluminaba
y yo ignoraba a los profetas.

Después me acomodaba en los látigos de la arena
detestando la sed infinita
obligándome dulcemente a echar del olvido al desierto
haciéndome fotos como ángel
como trueno
como especie inaudible de ritual corpóreo.

Y el silbido de mi viento interno,
eterno viento dentro de las uvas de las almas,
se consagró en los subsuelos del templo pagano
para perdurar en el antagonismo.
Ya que mis ramas carecen de rezos
con los que al flotar se lea el horizonte.

II

Estoy en una playa
en la que los vientos hablan a mis oídos
en la que la arena se humedece como una mejilla
y las botellas le han sido incrustadas.

Estoy tan amigablemente solo
mirando la orilla que va cambiando,
que escucho varias voces internas
y no sé cuál es la que me habla.

Es un momento para pensar en Dios
(comprender que somos parte de una
totalidad que nos contiene).

Es la hora en la que toda luz se desespera por brillar
y toda mi sombra se estremece al sentirse sabida,

VOZ DE DIOS

Oigo su gemido de papiro
de suceso que dice
de inabarcable reposo,
de pensamiento.

Y le oigo desde aquí,
desde donde sólo soy su desierto.
Oigole desde el desierto de su alma,
desde la soledad del silencio
y desde las voces de la mía.

Es una flor transparente
murmurada por sus pétalos
y vociferada por su tallo.
Sencilla es su mirada que retorna.
Todos sus colores son la luz que se ahuyenta
y su forma que se corroe.

Mas óigole decir innumerables veces:
“Yo soy de otro reino
venid a mí
venid a mí”.

III

La orquídea ha muerto
con su mano desierta e inquieta
que la ha estrangulado.

Un músico dormido
inclina su fatigada cabeza
pereciendo entre la neblina del teatro.

¡Este cuadro me asombra más que mi espejo
cuando oigo el roer de los monstruos que viran a mi cráneo!

IV

Los Puentes de mi conciencia
están desplegados de sus extremos
y flotan en el aire tibio
como cosas dispersas.

Unas tremendas manos vacías
sobresaltan mi soledad
haciéndola aún más inexistente
pronunciando a tientas
las sucesivas muertes de mi alma,
mi alma de jarrón.

Hoy veo sólo la espuma
sobre la que retozan
los enternecidos desechos de mi esqueleto.

V

Pido disculpas
a los días de Pascua
por haberme roto la boca
con el humo de la adormidera.

Pido disculpas
a la gloriosa peluca
por haberla pisado
con mi aplanadora de estiércol.

Pido disculpas
a la muerte
por haberme reído
mientras transcurría.

Pido disculpas
al enano
por haberle vomitado un calibre.

Pido disculpas
al blanco asiento
por haberle escrito
mi nombre con sangre.

Pido disculpas al ratero
por haberle robado
la joya robada
y haberla arrojado a su cráneo.

Pido disculpas
por haberme borrado
de la foto a pinchar,

Pero no pido disculpas
por la alegría que tuve
sin saber por qué.

VI

Ignoro quién era ayer yo mismo.
Quién se atrevió a venir en mí.
Pero sé quién soy ahora.
Y soy un corazón
una boca
y un espíritu.

VII

Voy a escribir un cántico
en el que la luz se funda
en el que el desierto llore
y los cielos se ondulen.

Voy a pronunciar la palabra.
Escribiré la carta para mis amigos
el grito para mis sombras
la primera raída y la última.

Encontraré tu corazón del otro lado
en el punto donde todo se junte
pues recogeré tu poema
y descansaré tu cuerpo.

Voy a buscar a la muerte para nacerla.
Alejaré de mi propia vaguedad el vórtice.
Voy a cantar a la luna rosa
Haré un verso
Prometerá mi calma.

VIII

Disculpadme
trastos y martillos
por apretaros
y conmocionaros.

Esperadme sílabas
que de tanto pronunciar
os borro.

Ved en mi al sin igual terco
resucitando su diferencia demonio.
Y al patinador,
cómico deudo,
esqueleto incierto
de un cuerpo sin brillo.

Parte Segunda

LA MUJER

Una mujer
desde otra tarde,
salpicada por un profundo espejo.

Tirada en el abismo
con sus menstruos carmín
depositados en el limo natural
con la precisión de besos.

Una damisela realmente celeste.
Vestidos de espuma dilatados,
corsés rosa,
adornos y teñidos.

Una mujer con collares
con ojos manuscritos
con pezones labiales y suaves
con sombreros de pétalos tan claros.

Una mujer dada a su propio mundo,
mundo que la deglute
y que te da los rayos.
Le da canastos con frutas e hijos,
miembros que la deshacen
y la vuelven a hacer nacer.
Barriletes en azoteas,
ligustros blancos.

Una mujer transportada es un misterio.
Donde rozan sus pies dialogan flores
y aparecen sangres.

EL MUSICO

Acongojado llora
con sus débiles dedos
la furia y el odio
y el lodo
que fue su origen.

Las cuerdas de su instrumento
como míseros revólveres
o quizá tendones de un dios ebrio,
cantan.
Y es sólo penumbras
el despertar de su hora tardía.
Y es sólo tiniebla
el entornar pequeño de sus ojos.

El músico está allí
donde el dolor no puede confundirse
con los ecos del demonio.

El músico es por fin
la tenebrosa ansiedad
de no volverse loco por el tiempo.
La vida que no recuerda nada,
el antiguo reloj en el que cayeron las lluvias.

Su soplido, fresco rechinar del abismo, cae
Y su cuerpo de quimera y cárceles
va ensordeciéndose del cielo,
y quejándose de la soledad
que pudo por lo menos haber sido incomprensible

Y así se materializan
los pensamientos del músico
como cruces que se encuentran
acostadas en el vientre.

Y locas las guirnaldas del verano
entreabren su pudor
y se escucha el sonido.

LOS LOCOS

Los locos corren
por el pasto sin gritos
por la pradera venenosa
y por la piel, entre la luna.

Y los locos giran
sin temor al mareo.
De la casa al árbol,
de la ayuda al horror.

Cuando uno de los locos hable,
los cuerdos, retozando en la penumbra,
oirán el ruido
y verán las verdades.

Los locos que parecen aprisionados
por la muerte selecta del escándalo
tienen pechos rugosos
y bordeados de lumbre.
Y los locos lo saben.

Desde su atónito lenguaje,
por intersticios de meninges espectaculares,
los locos se precipitan
a paralizar el mundo de la muerte.
Aunque más no sea,
para sentarse a llorar.

No hay soles en sus días
Y en sus noches
sobreviven los colores de un ojo que no los ha deseado.

Por eso,
y porque la ventosa de fuego
rebalsa de temor
ante la fantasía de los sanos;
el obturador de los locos está presto
como una lanza.
Y al perforarnos de una vez
con una cprtera puntada entre la vida y el cielo…

EN LA FERIA

Ternible multitud
hombres avanzando
espacios muertos.
La delicia implacable
atrayendo cuerpos contagiosos.

Sobornados para no protestar
se reducen unos a otros
en la indescifrable grieta.

Pétalos serenos
agitan su temblor aguafuerte,
respirados por ciénagas.
Respirados ellos:
¿Por qué tiemblan?

La curva colosal
de un ave rápida
y el silencio todavía más vivo
estallarán al amanecer.

* * *

La curva tarrena
es una esfinge
corrida en el oasis
por la lengua sedienta
que nunca intentó perdurar.

Parlanchines los cometas y el gentío.
Toboganes oidores del desecho.
Por eso, en la feria,
mediocre, el insulto es primero.

ZAGUAN

Pasan los euclidianos
satisfechos de su mérito.
Pasan los atormentados platónicos.
Los adormilados y hasta los imbéciles.

Todos consumen sombra y contornos.
Los veo partirse desde mi boca fresca.
Luego, uno de ellos tira del hilo y dice:

- ¡Pasan tiempos irreales!

EN El BAILE

Una centena de sapos
bailan alegremente.
El sol ilumina sus cráneos
tan parecidos a los nuestros
y sus uñas
tan enormemente crecidas
como las uñas de un hombre.

Una muchedumbre de piojos
ejecuta una danza
y crece la temperatura de sus corazones
tan apropiados para los agujeros
que nos sobran,
y sus risas se elevan desde el balde.

Al abrir la puerta de la casa
cesan los zumbidos y los gritos.
Entonces se ve cómo la sirvienta barre
y acomoda las alfombras
mientras la melodía que musita el jardín
retumba entre los pliegues de la rumorosa corona.

PAISAJE

La carne nieva
vestida de perla
y los rostros se cubren de gases.

Las platas adornan.
El cuero gime.
La voz se quema en el patio
de las benedictinas.

El suelo baila.
La paz es hueca.
Dentro de su humo
se gesta un diablo sereno.

La fruta cuelga.
Los trozos del cielo
vuelan por el aire.
La piel se esparce
luciendo su hueso.
Y en los aljibes de la lirnosna
un gato masca las grises monedas
y el enterrador husmea
la ventana de tierra.

La calle resbala
desde la montaña
y el enjambre del verde
descubre su panza.

La paz es hueca
la paz es falsa.
Dentro de su humo
se engendra un diablo

se carcome el topo
se infarta el pájaro.

POBLACION

Van a venir a golpear
al torpe herrero
por haber devorado a su perro
tras la fonda del paredón blanco.

Irán a encontrarse
dos amantes innatos
que no se aman
pero conocen los lugares estériles
donde precipitar.

Detendrán a los viajeros
unos pregoneros borrachos
y los desnudarán
y les robarán las joyas.

Los chicos van a venir
a celebrar en las tumbas
con sus cumpleaños de gasa
sus gorros burlados
sus pasos de nieve.

Se juntarán las tristes hormigas
alrededor del charco de la leche caída
sobre el trozo de carne olvidado.

Carninará el sacerdote sediento
los faldones de tierra
que separan las verjas
de la iglesia sombría
a la que ya nadie acude.

El lobo aullará
despertando a la gente
y sólo será su quejido
motivo de vigilia y espera.

Vendrán a quitarle los rostros
a la falsa abuela
y a la atónita bruja amnésica.

LAS HORDAS SOBRE ITALIA

Está hurneante el volcán
sereno terror de lo rojo.
Los rumores escuchados por doquier
disimulan apenas al hombre,
allá lejos,
así confiado a su agonía
por el Imperio del Retorno.

Se alza en lo alto esa brisa hirviente
que destruye las cabezas de los pájaros
en un rondar de muerte.
La noche de las hogueras
reclama soldados y difuntos.

Algunos niños han quedado dormidos
entre los senos de sus madres perdidas.
La pira estimula a los perros.
La lúes envenena e¡ agua y el vino.

Las trompetas de toda una vida
han quedado maniatadas atrozmente a sus sones,
como recortes unidos a un tallo burilado.
Las letrinas ahogadas
escogen el bazar para la compra del sol.

¡Qué eternidad!
¡Qué canción diabólica¡
¡La vastedad del silencio sería el rasguño!
¡La hecatombe sería peor!

SOCIETY

Sólo el turbio mote
del alma acorralada y absurda
diluyendo su semen
entre las carnes débiles del barro.

Los árboles corrompidos
que angostan la luz de la ventana.
La carta quemada en el hogar del hielo.

Más allá la Población épica
La que luce los colores de la guerra
La bastarda peregrinación
La imagineria humana.

Y alojados y embebidos en la triste comedia
Placeres Pagados en oro
Horas de cocktails
Deseos de asesinar en el aburrimiento.

No hay fe en un cielo de crepúsculos cerrados
Ni hay sombras en un espacio de la forma primera.

Parte Tercera

I

El peregrinaje
desata el espiritu
en el camino virtual
y lo esparce al aire
y cuestiona el lenguaje
de las cortas estadías.

II

Volvió trayendo sigilo y paz
un predicador.
Vi a su cofrade parado, regulador de enigmas.
Vi promontorios sublimes y atómicos
divisiones en el aire mismo
provenientes del sol.

Del centro de esa descripción cónica
se desprenden abismos que son repartidos.
Y el ojo del mago nunca ejecuta la vista.
El vacío no se ve, está en todo el vacio del mundo.

En esas leyendas, el predicador invita
a las madres a dejar de representar el sudor de su dios ponedor.

Y es inútil persuadirle
de que no hay tal intención
entre los hijos del mundo
que son los venenos de esa excreción.

III

A Grigori Iefimovich Rasputín

Una desesperada mueca ha encontrado el teatrero
En el fondo estaba olvidada
Aun sin estar oculta
Oscura apenas en el poro de un armiño de la casa.

- ¡Ea!, ¿qué saben ustecles?-
espeta indolente
recurriendo a la tosca pena del encubrimiento.
Y en su fina boca,
alborotado cerebro prominador,
se dibuja un ancho secreto.

Luego se va.
Ha cerrado nuestra puerta sin conocerle las manos.
Ha posado su duda y ha vuelto a sumergirse.
Es tan blanco en el polvo
como en la nieve sangrienta.

25 de enero/76

IV

Tomen del cuerpo del que corría
su viento
en el que se han trasladado sus exequias.

Inunden su alma
con la energía de toda finitud.

Pero aquel cuerpo huido,
tan sólo esos perfectos conclaves de la carne
trasladáronse al pie del Juez Supremo.

Veredicto:
Cuerpo móvil,
continuidad naciente.

V

Aquel cuerpo infantil e hirsuto
delimitado apenas por la detonación del espacio
está incrustado corno un ámbar
en el aparente cráneo del cristal del tiempo.

Y el cristal remuévese en su fluido
como pasos en la sombra.

Pero aquel inmutable ser propulsado,
aquella fascinada proyección,
escapada de la placidez de la muerte,
se ha conducido hacia la nada.

(Nada, ¿dónde estás tú en medio de esta nada?)
y de la nada se sugirió su impulso
que incumbía a todo lo inexistente.

Y desde ese rnismo estado inatómico
escapó como girniendo por el desahogo
como estirándose
todo lo inf initarnente misterioso
de nuestra respiración.

Parte Cuarta

I

Ocurre en todos los casos
en que participa la ridiculez
que se sustrae el símbolo de la idea
y queda la cosa,
pequeña cosa,
aislada sin esperanza y sin mensaje.

Ocurre en todos los casos
en que participa el ignoto
que se sueña con la psicología de un proceder
-idea estéril, acto condicionado-
sin poder evitar la deformación.

Ocurre en todos los casos
en que participa la verdad,
que se transforma todo sentido aparente,
espejo falso,
en lugares ciertos entre la nada y el infinito.

LAS MUELAS

Dieciséis muelas
adosadas
a una boca estanque.
Las llamaradas
dejaron un lugar salvaje
para morir con la lengua.

El puente de este destino de papila
es salir a contenerlo todo
como a un sorbo.

Pero no sólo se han condenado a sí mismos
los buitres de las bocas
(a veces mueren también hojuelas
que descansaban fuera de la planta).

Yo, conmovido,
vuelvo entonces a mi retina.
Veo dieciséis muelas
abandonadas allí por la ridiculez.

II

La cara pequeña
de otras ilusiones
y otros secretos
se cubre tímidamente
asumida en un cuerpo
arrebatado de luz.

Los cofres dorados
y sin magnitud
ejecutan el formato
de otro mundo indiferente a todo reflejo.

Y la herrumbre de los días
es un color que vivió en las formas,
en un error de no haber sido la propia cosa.

LA REINA

Los cabellos de la reina
asumidos a su cabeza.
Los dedales que de sus uñas hacen puntas.

El vestido dorado
sobre la piel escarlata y la corona verde de huesos y musgo.

El mal humor de la reina
cuando despertó al día
para mostrarle las marcas de la alcoba
en la que el rey la toma,

El rey no usa peto.
La reina y su pañuelo son celestes
como el principio de la noche.
Por la espesura del campo
las liebres corren hacia el sol.
Las espigas aparecen más allá de estos campos
que son su dominio,
el pobre dominio de la reina de las trenzas,
la tristeza.
El oro.

III

Disueltos los fieros
en los cobardes,
suenan a ya devorados
los ecos y las voces de las escuadras de carne.
Por estas márgenes
no hay ya más río.

Evaporo los trozos
de la porfiada línea
que el sol puede o no dibujar
sobre las formas.

Para ello y sólo entonces
acontecen los tallos.

HOMBRE DE LA TEZ ILUSORIA

Posaré la hermosa y serena cabeza en mi almohada
Desde allí verá una imagen
Un círculo con mi venturosa cabeza.

Mis manos dormidas habrán mentido
Habrán tocado la máscara de su suave cráneo
Y habrán sentido la melodía
Y habrán de creerlas un sombrero y un pájaro.

¡Las mañanas que toque se partirán en mí!…
Las lágrimas que venderé por ahí por sus almas
se reunirán en el alimento de otros seres con sed.
Y la columna de aire del idilio de los árboles
morirá con su prosa de hombre cansado de clamar.
Hombre de la tez ilusoria,
exhausto ya de clamar a través de sus ramas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yo sueño con el eterno trigal,
ese júbilo del orfebre,
y tengo un niño y un tallo seguidos a mi risa,
risa que se díluye hacia los cuatro puntos cardinales
mientras se acercan otros seres en derredor de esta
espiga distante
(yo sueño que dormitan las pasiones de un Rubens
entre pálidos labios de mujeres heridas).

¡La disfrazada falla de los sonetistas!
¡La maléfica servidumbre de los victorianosl

Otros artistas pivoteados por posesiones,
Trotadores que irán cayendo tras aquéllos
junto a sus sonidos poseídos antes.

¡La rivalidad de mi corazón se daña conmigo!

IV

Ultimamente he ingerido demasiados demonios
he practicado por los alambres,
alambres que quemaban mi corazón
y ungúentaban mi conciencia
Conciencia dormida o muerta
me da lo mismo.

Pero no sufro
ya que todo retorna
y los cuentos de oro
habrán de convertirse en realidades de un día.
Volveré a mi y la demencia retornará al antiguo sentido
de las charlas alrededor del fuego
entre las gárgolas del templo.

La luz está muda, ahora,
cuando resuena sin estrellas.
Y el campo se vuelve un papel orgánico
para desmenuzar la pequeña historia
del miedo a lo inmenso.

DESACELERACION

I

Toma tus terráqueas y ásperas sogas
y despréndete humildemente de tu trono.

Los arbustos que temblaban en la colina
se han cansado de palmotear.
Es insólita tu alma.
Tantas cosas de pie
elegidas de entre millones,
saturadas por vivir aquí.

Tantos cometas inconmensurables
Surcados de cielo (cielo, donde tú habitas).

Y los hombres, tú y yo,
un conjunto en lo absurdo.
En lo que el sentimiento de una magia
se une a la forma
alejada de toda indigencia sin vida,
comenzada a ser hacia el futuro.
Futuro que tarda en abrir sus ojos
que tarda en ansiar su trópico
que nos da de comer hasta la muerte.

II

Pero la atrofiada mandíbula…
Estamos atrofiados por demás.
Aun si no tuviéramos bocas
estaríamos comiendo carne apenas con los párpados.

III

Por la orilla secreta
Ovillan las sentencias
Rebalsa la magia
Ruedan las calles.

IV

Lo importante es que escriba cómodamente:
“Repite con la persona que amas
que eres responsable del destino”.
Brama en la penumbra de tus días.
Consigue exhalar la muerte, deslizándote,
Derroca al líder de tu maldad y ahórcalo.

V

Cántate una canción reivindicatoria
mata al hijo de los dioses
conecta tu máquina de¡ tiempo.

VI

¿Consigue aquel disfraz parodiarte más que tú mismo,
en tu carcomida vislumbre?
¿Ves naoer algo o crees que sólo hay muerte?
¡Vamos!
Rodéate de tus espejos
y cuando entumecido,
cuando despreciado por tanto abuso
y tan descarada mentira,
intentes absolverte con una ráfaga de emoción,
verás que tu corazón se pudre
irremediablemente seleccionado para caer.
Entretanto se enceguecerá la imagen de tu alrededor
quemado ya por la última farsa.

VII

Así comenzó tu propia maldición,
En tantos años de vigilia,
a través de una locura de largo tiempo,
a la que escondiste vanamente
entre tus mártires.

Y tu cara comenzó a rasparse
contra la calavera,
tiñéndose de la humedad típica de la muerte.
Y manos desconocidas
cavaron una desolada porción de tu tumba
para ser completada con unas tristes violetas.

VIII

Pensé
que habías salido de viaje
acompañado de tu sombra,
silbando,
hablando con el ti mismo.
Por atrás de una llovizna,

EL MISERABLE

Desencajados los enormes océanos de tu plegaria a nadie,
discreta palabra,
saludo al éxodo de la virtud.

Dilapidados los lingotes de tu estadio de crucifixiones.
Saciado el oro en su sed de manos malditas
Y arrojado a la turba el guisante de la demencia maestra
Bebido tu vino,
ya nada permanecerá en tu corazón.
Sus sentimientos y sus alegorías
se habrán marchado hacia el latir de otro reposo.

¡De entre las brasas de tu alberque
cantarás nuevamente tu canción diabólica!

V

¿Qué hermosas mañanas veré en esta ceguera?
¿Y qué plácido encuentro dará vueltas sin llegar al munclo?

Ahora no son sólo las memorias
las que arriman sus dibujos de diarios.
Están también los hálitos
El espiritu
Los antepasados.

Cuando esta cabeza sea atravesada por el sol,
la misma vida ondulante
sentirá estremecer su cráneo.
Y despierta, voceando su incertidumbre,
resbalará por los peldaflos
ausente de toda tenebrosa razón.
Perdida entre las especies de antaño.

Y entonces:
¿Qué voz de] cristal endulzará el alma?
¿Qué juego habrá?
¿Qué grito?

Parte Quinta

I

Hay una locura intensa
que necesita un cuerpo y una fulguración
y se desarrolla lentamente
en el tiempo
o en la eternidad de un tiempo.

Y hay otra locura
periódica,
de la sangre y el alma,
que es f ugaz como el sol,
que no admite desarrollo ni duración alguna en el tiempo.

Que es un llanto,
instantáneo resoplar del cuerpo,
y que sana, distante,
en un elixir que difícilmente se prueba.

OK

Antes de saber que era una piedra
Ese señor ya había desaparecido
Su señora husmeaba los lugares
con un velo de pena.

Pasaba delante de su propio marido, sin verlo
Volvía llorando
a dormir sus lutos con el verano que podía.

Como todo seguía igual
decidió mudarse.
Y se llevó solamente una valija como un juguete.

A los pocos meses
el marido sobrevino de la nada.
Y desapareció la piedra
sin haber sabido que fue un hombre.

MAS PELlGROSO QUE…

Penetraron inexplicablemente
quince monos en mi habitación.
Comencé a llorar,
a pedir auxilio.
Y mis vértebras hervían.

Uno de los monos tenía un revólver
y comenzó a disparar.
En menos de un minuto
eliminó a los otros catorce.
¡Ahí vi mi aventura!
¡Cómo se deslizaba fatalmente mi suerte!

Luego me habló de la muerte absoluta,
algo con lo que advertf que dañaba mi conciencia.
Me apuntaba mientras tanto
y le supliqué que se fuera.

Pero el mono me disparó a mí también.
Mientras moría,
vi renacer a los simios.
Recobraban la vida rápidamente
y escapaban de mi cuarto.

II

a José Orríes e Ibars

Con los roperos,
viviendo con los roperos,
aprendió a saludar
con ruido de puerta.

Le parecía insignificante su actividad en otros cuerpos,
siendo madera.
Veces hubo en que fue bisagra o picaporte.

El tiempo pasó enorme.
Lo único que no aprendió
fue a reír en esa situación,
pues los roperos no se oirían reír
entre tanta locura y tanta espera,

Al morir dejó dicho en un papel:
“Me voy de aquí a esperar
del otro lado de mi fin
una sonrisa de todo lo amorosamente imperturbable”.

III

Sólo los filos inesperados de la noche
con su eterna copa de negro aluminio,
su sonrisa gigante
sus párpados de abismo
sus sueños antiguos
su silencio, su muerte.

Sólo la paz que busco en esta noche:
¿Llegaré a verla, a verla en la luz?
Confirmaré la profecía de¡ cerebro.
Luego, un sueño mecerá mi mano en la brisa,

Sólo en la noche entornaré mis hendidos espejos.
Las clavijas deberán anunciarme las grietas,
las quebraduras.
El vacío interior.

AVE FENIX

En lo que recuerdo que era mi cara
veo sólo una inmensa hoguera.
Mis labios ya secos por el inienso bramar
y una palabra gritando en el cielo quemado.

En aquella forma perdida de la que recogí mi cuerpo
vi estremecimientos involuntarios y gestos de miembros vacíos.

Vi una eterna fila siguiendo cadáveres que se bañaban,
Oí una estrepitosa maquinaria sin silencio.

Entre mis petates encontré luego una carta mojada y deshecha.
Eran las plumas del pájaro que vuela sólo una vez.
Toqué pulmones de su hálilo,
imágenes con vísceras de su exhalación carnal y primera.

Y vientos nacarados y resquebrajados infinitas veces
ante la violencia de su nacimiento.

Parte Sexta

Traspasó la luz un germen que era indómito,
y atravesado éste,
vaciló un instante.

Luego recobró su paso en la marcha uterina.
Sintió que iba a producirse un momento de magia:
Una ovulación.

SONETO INTRAUTERINO

Desde el oráculo del vientre abierto se ve una placenta
Es una figura de mármol que adquiere movimiento
Apenas un espejo y un sol parecen los destellos del fondo.

A la vez, una melodía recorre el eco de este espacio.
La naturaleza realiza su descripción
Y nosotros emitimos la fe de nuestro secreto
Y se sabe que en un suburbio del abismo periamos nuestro ahogo.

Madre eterna, tu creación es serena.
Es la seda que el tiempo no corrompe.
Porque su alma vuela hacia la luz.
Porque su corazón se ilumina de magia.

EL ANGULO DE LA VIDA

El ángulo de la vida
es una semilla.
Las trabajosas hileras
que nos dieron años de respiración.

El secreto del árbol
consiste en proyectar la luz,
la luz de los rayos del cosmos
y las últimos fuerzas que resucitan desde el fuego del centro.

Y el atisbo del fin
es el desierto interminable
inmerso en la finitud
de la que nace el árbol.

II

Enumeramos ahora ciertas cosas:
CUERPO, CIELO, PALABRA y ACTO.

Cuerpo es el sinfín, donde experimentamos cada sensación por separado,
corno granos de arena y cada sensación en su totalidad, como arena.

Cielo es el punto al que nuestra vista identifica
más velozmente, por cubrirlo todo.

Palabra es la cara de la voz y es el sitio intermedio
entre el cuerpo y el cielo.

Acto fue el de los hombres que, al verse atrapados
en el paraíso, intentaron escapar del cielo.

III

Feliz es el día
Feliz es la noche
Feliz es el cielo
por cambiar todo el tiempo
sin moverse de sitio.

MIRADA

Los pájaros en el oriente
son mensajeros de la luz.
En la continua respiración del valle
los animales han vuelto a serenarse
en sueños
Y las brisas Pasan lentamente.

Alguna trompeta, en ese amanecer,
intentará exhalar la lejania.
Es su sonido
surcando las enigmáticas plantas del verano.

Hasta que se venza esa mirada
y vuelva a caer el manto de la noche
y se entumezca levemente la nostalgia en las sombras.

IV

Intensa luz azul
de rayos y de veranos:
¿Era triste la flor que disipaste en tu viento?
¿Frágil la libélula natural?
¿Anciana la marmita de resplandores ocultos?

Agil color que serpenteas la mente:
Debiste venir con el señuelo del sol
Y hubieras descansado junto a los hombres.

V

Una eternidad después
de la consagración de nuestras estaciones
seguirnos encerrados entre instintos.

Muero toda ternura.
Estarnos siendo arrasados
por el tiempo de la vida.

El despertar se demacra junto a las actividades del sol. Todo escarba y arroja de sí mismo las basuras de la noche o de otro amanecer súbdito. – Lejos, las escorias de la vendimia infinita continúan clamando. – Pero todo está tranquilo. – Ante esa fantasmal incongruencia de borrascarse viendo a la futilidad estremecernos, sólo ha de presentársenos como visión un enorme monasterio en el que recluirnos por siempre.

Parte Séptima

DEL PORQUE DE LAS PLAYAS

El hombre que camina y no sabe lo que busca
se ha declarado arena
y podría sentirse sol entre las algas y los ripios.
¡Loco acantilado consumido y no acostado nunca!

Porque la playa es un lugar de ciertos sueños
hacia donde emigra la cabeza del enigma
y se hace sal el universo.
Atrás quedan las gaviotas, el agujero de las nubes.
Esas aguas se conservan entre el viento.

Alguien que ha jugado y se ha dormido
ya es el cielo.
Se ha tomado de sí mismo
en un abismo mudamente coloreado de cerezas.
Nadie descubre al hombre solo que no busca lo que quiere,
pero desde adentro sabe transformar.
A veces se comporta como un último lugar.
Porque sí, desde hace mucho.

Hasta que el agua le haga dientes y riquezas
y le socave el vientre de los nidos
y los ojos casi carne del éter
y el hombre ya no esté.
Por más que se lo quiera buscar, no esté
ni como piel, ni como piedra,
o esté jugando a ser como la roca.

1969

LAPSOS

Haber descifrado la madeja
Haber inquietado estos sentimiento.
Prolongado estos lapsos
Inundado estas ideas y estas palabras
Es sólo haber pasado por un aire
Sin reflejos siquiera del código del tiempo.

Todo este espacio tu, eterno,
¿verdad, antigua poesía?
anterior lucha?
lejana canción?
silueta de los labios del último verso?…

Todo este tiempo fijaron humores,
una hilera de cadencías
una cuchillada retirada del cuerpo
una herida vaciada
un leve sueño.

Y el país entre este signo
y aquél úitimo
(el último rincón mirado,
la recóndita falencia representada)
es el país de la huella.

¡Hibridez de un territorio!
Aprisionamiento entre aquella y esta `carrie”.
Intertapíado de rumores
entre eslabones y paredes
de la única poesía.
Poesía que sangra
y al detenerse abre la frontera
y sopla los papeles vacíos.
Dice denuncias de ese absoluto dios poético
dios de la miserable porción de infinito entré estas palabras
y las que vendrán.

8 – X – 75

I

El suelo era turbulento
en esa la tierra distinta y pelicular
donde las apariciones
brotan desde el suelo, como semillas.

Propondría que eran
Antiguas repeticiones
Inseparables pseudópodos de un núcleo
Mechas
Alcaloides florales
Herrumbre
Futuro.
Así viajan las delgadas hojas de toda esta retícula nueva y
húmeda del secreto onírico de aquella imagen.
Imagen en la que sucedieron y se formaron corpúsculos móviles.
Imagen en la que hubo viajes que despertaron en la ventanilla de un tren reseco.
O viajes de pasar a través del coral del cuerpo.

El ojo del sueño que es ese temporal,
el crepúsculo del sueño (de ese ventearse) su orgasmo:
¿Es exaltado por el minúsculo movimiento del cuerpo de aquella célula?

Esa contención manifiesta una húmeda vida que se mueve,
generando así que se mueva una tenue potencia de otro
teatro inexorable, no-manifiesto, no-condescendiente ni expectante.

Es lo halital
Lo que no condena
pero tiene su verde mito.
Tiene un sentimiento
Un amor perceptible
Un límite en su propia vena.

II

Invítame a complacerte
y desearle
Desmiente las carnalidades
Subyuga por entre los ecos
todo rito de aproximación
Descárname
Pues al verte huiría

Pero si al percibirle en un más allá
supieras guiarme,
yo sería tu minúscula sonrisa
y reiría.

III

Largo
hacia el cielo
morada
desdicha joven
piedra azul

Cadenas calcáreas
Bodas del río y los peces

Más allá
los inalcanzables retornos del beso

La prodigiosa estela de tu boca
retenida apenas por el oír de su palabra
contenida por la señal
contada por la poesía.

IV

Suave
renace un aire en tus ojos
que iluminan pasos diferentes.
Los rostros enloquecidos de adentro
han comenzado un descanso
un reflejo tuyo que se insinúa perpetuo.

Hueles a nube
tus caricias irán calmándome.

El destino es loco y anciano,
No dejará de perder
una costumbre de nosotros.

Cuando las horas pasan
no habrá momento ni memoria
y reiremos saludándonos.

V

Y loca tu eterna boca maquillada de verano
extraña y rebelde
nos ha dejado su beso.

Ese almizcle nos ha hechizado
Nos ha supuesto tus hermanos
Tus congéneres
Tus tatetíes
Tus dioses.

Y por enire la dificil caricia de la obra,
como recibiendo por fin la mágica verdad,
hemos comprendido que sólo somos tu retorno.

Entonces, ven, sigamos besándonos dulcemente,
pues somos tus hijos.

TU VIDA

No llegues a mí sin pronunciar mi nombre
No te acerques sin que la lluvia te haya besado
Ni los iluminados te hayan respondido
Ni pequeños pájaros azules y verdes hayan volado sobre ti.

Abre la ventana que te acechaba,
que miraba hacia adentro
y cubría tus ojos de deseos ignotos
(La virtud asomará como una seña) en los vitrales),
y al olvidar, al volver,
serás la misma.

Entonces no te acerques sin que cure tu mal.
Y huya tu muerte.
Yo soy tu vida.
Malentiénderne.

LA MUJER INOCENTE

Las calles se hicieron espesura
cuando te aventuraste
y durante el verdor
reíste de la penumbra.

Las páginas de los libros
se arnarillentaron
cuando avanzaste
y hablaste la palabra del nuevo día.

Los cánticos se entumecieron
cuando Dios hizo sonar tus labios cual gotas.

Estas remembranzas
están impregnadas de ti
porque dormiste c
uando intenté rodearme con tu noche.

VI

Sé que tú me sientes deambular en tu conciencia
Oyes cómo retozo por la pradera
con tus manos y con las mías
superpuestas en el aire que rueda al caer tu párpado.

Ves que también hay un milagro tuyo
Se abre junto al intenso pétalo de la luna.

Tu ropaje se ha trastrocado con mi visita
y se esconde como una anémona que agoniza
sin extrañar la vida.
Vida que le damos tú y yo en este infinito descanso,
este laberinto que nos desnuda
y yergue a nuestras ansias,
luces ebrias ya del vino de su estío perpetuo.
Almas a solas en su descabellado pedido.

Pero he vuelto a la placidez de mi mano,
ese sueño que se acomoda para acariciarte.
Ya no temo que un súbito girar de su dedo ocre y deforme
haga trizas el rasgo de tu pausa,

Escorias diferenciales del alma de la letra poética

I

Los enviones de la noche alientan el mensaje de los árboles con sus uvas y de las manos precarias de la tiniebla buscando el río.

Las márgenes del río, desenvueltas junto al arrebol de otras ánimas manjares, esperan a las ranas viajeras, entornando las aguas burbujeantes que son su magia de descenso y de juncos.

En el interior ae esta alma nocturna, revelada al cielo por el color de la una que recibe, los prodigiosos peces se enamoran de una danza termal, eterna propagación de cristales internos, y antes del alba se consumará para lo eterno, todo ese brillo y toda esa calma.

II

Más allá del recoveco de lo pensado,
pensado sin referencia,
que sería inútil eco de la impresión,
una voz medular recorre las vírgenes.
Enardecida, crea el oído deshipnotizador,
medita muerta como los goznes.

Las mismas órdenes a los mismos miembros.
Columpio que no se evita jamás
y es verde.
Verde igual a un deseo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La sorpresa que no se consume
está detenida en un paraje inexpuesto.
La sorpresa que no se representa
es un momento de ese paraje,
lanzados sus limites hacia aquí,
mientras las células de esto
rodean algo con su débil perímetro.
Y en ese enfrentamiento no hay conciencia
(si no hay sorpresas
si nada fue escogido, ya que nada ha servido para alguna conmoción),

Entonces, de todo,
del ser y el paraje
sólo quedan extremos.
Es la lejanía de nuestros propios dedos
la otra sorpresa
la otra colisión.

III

Se torna difícil escribir con la misma brutalidad con que se piensa.

Se torna raro advertir los desmanes de algún término equivocado, porque la valentía de estos signos nos va proponiendo otro idioma despierto.

Pero en la brutalidad, en esa orfandad de tersura de los pensamientos, de tanto drenar el adobe corrupto de los otros, no hay salvación posible que no contenga a la muerte, que necesariamente no reanime su sopor con una parálisis perfecta, quizás un shock elertrocutor o un despiadado estrellarse de corpulencia inacabada.

La totalitaria vergúenza de estos pensamientos locos, se desenmascara sólo para proyectarlos contra las fragmentadas evoluciones de la carcaza consciente, redimiendo esa incontenible borrasca animal con un grito, una contracción del gesto teatral de la sílaba.

Veo que la brutalidad del pensamiento es tan sólo otro pensamiento que se ejecuta con violencia y perece estampado contra su propia sombra como los objetos arrasados por la bomba de Hiroshima.

Es obvia la deducción: el pensamiento animal que proyectamos es tan selecto y vigoroso, que sólo dura el instante fugaz de una mariposa concebida al azar.

Pero en el atropellado desfiladero de la mente expuesta al sufrimiento de las miserias sociales distintas -por siempre distintas sean las miserias de vivir en la poesía, de aquellas en las que vivir en la poesía representa un complot para saciar al estórnago-, la soledad de estas barbaries mentales ejerce sobre el resto de los pensamientos una corriente de energía liberadora.

Por los agujeros que profanaron estos brutales delirios al detonar en su corta existencia, pasan centenares de delicadezas e idilios, y son estas prometidas certidumbres las que nos permiten iniciar y luego ahogar el verdadero diálogo con el universo.

IV

La boca cansada decantar por el cuerpo promete un silencio y entonces todo queda coronado lentamente y se trans forma en un corazón.

Los designios instantáneos del afuera quedan, por consentir que el silencio los absorba, anidados en el sereno adentro y esta mutación esencial del sonido traduce voces de estrados diferentes de alucinación, espectros vocales de otras ciudades despiertas, adosadas como palmas delebles a esta otra magnitud.

Llovió, y en la celebración que sigue a la lluvia, las criaturas nocturnas emiten una energía de misterio que no cesa de contagiar al viento para que agite alguna flor todavía despierta. Es inmensa la conoentración de las plantas, el increíble pensamiento de aquella raza callada bajo la lluvia; es tanta la fuerza de las ideas agrupándose para la descripción de esto, que no es posible ni el rumor de la menor de las nostalgias.

Solo el ulular del pelaje y la ropa, y el concierto de las llaves cerrando el candado, los rincones de las plantas sostenidas por puntos levenriente en éxtasis de agitación, columnas de órganos de pasos de ciempiés indescubribles, gargantas verdes de pistilos locuaces y cimbres de tallos.

Algunas hojas brillantes caen indistintamente alrededor. Ahora comprendo que el suave viento precipita la ea ída de las gotas apenas imantadas, desorientando al oído. Sensible concierto; todos esos ruidos circulares y claros disimulan, quién sabe por qué complicidad cofrádica de la noche, la presencia y los pasos de los fantasmas allí convocados.

V

Este verdadero poema
no ha sido resuelto aún,
pero quiere vivir bajo su forma
Aquí,
como sea.

Yo intento atraerlo hacia nosotros,
creo poder transmitir apenas un mote de su espiritu
y en ello dejo buena parte de mis comisuras.

Quizá con el tiempo
las estrofas y los versos se resequen
y musten desde entonces
un sórdido dibujar de su descreimiento.

Amelia Biagioni

2011-10-25T11:02:00.000-07:00

Donde más digo menos digo.
Y si porfío sin cambiar de elán o polo o centro.
enrosco ablando borro lo ya dicho.
Porque decir es un rayo y su sombra.

*********************************

Tengo una sombra siempre verde
que reconoce el filo
del nombre en la neblina.

*********************************

Cuando recibo una palabra inesperada
la retengo y vigilo sus diferentes porvenires
hasta que alguno de ellos
de pronto se recuerda se incorpora
y no hay palabra ya
sino un gran viento que me empuña.

*********************************

Mi sombra
mi pasión
mi razón
mi relámpago
me dijeron
que hay en el universo cuatro hambres.

Mis hambres
me gritaron
que el universo no se calma con gemidos
sino con actos.

Mis actos
me mostraron
que el universo es un oscuro claro andante bosque
donde todo movimiento es cacería.

*********************************

Yo soy el otro cazador.
Conexos escindidos
hemos casado según la alianza
siempre juntos:
él relatos y fieras
yo sueños sombras ecos.
Él rodeado de su fiesta drámatica
de su glorioso ruido a recios juegos
y a batallas heroicas.
Yo rodeado de orilla suya.
Él siempre ha poseido
               recreándolos célebres
mi selva
mi león
mi movimiento de coraje
mi hora de matar.
A veces me ha llevado a cazar
              por reflejo de sus cuentos
y siempre a detonar sus frases
              atravesando temas
en el duro combate
de su perfil contra el vacío.

Él ahora ha rendido su escritura.

Según el pacto
hoy salgo solo
desencadenado
en mi último safari
                                          el único

soy el dueño
del enrosacdo coto y de su ley
                                         ni miedo
   ni piedad
el despojado
                                         sin jauría
el que avisa
                                         es la hora.
Mi gran trofeo doloroso
muy cerca esta
rodeándome
                                          esperándote
muy dentro
                                          yo mando
                                          cumple
                                          adiós

Apunto y le disparo entre mis dientes.

Amelia Biagioni (Gálvez, 1916-Buenos Aires, 2000), "Las cacerías", 1976, Poesía completa, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2009.

Claudia Masin Sobre el libro "El hueso de la sombra" de JULIA MAGISTRATTI

2011-10-07T07:03:00.000-07:00

La luz que llegó de la sombra
“Siempre somos la parte que a otro le falta”, escribe Julia Magistratti en el primer poema de su libro
“El hueso de la sombra”. Y es toda una declaración de principios que revela no sólo la dirección de una poética,
sino, fundamentalmente, de una ética. Nada está separado de nada, parece decirnos Julia una y otra vez en sus textos.
“Lo que le sucede al planeta, nos sucede./ Lo has sentido cuando remontaste un barrilete/ o bebiste con sed en un canal del Perú", escribe.No hay tal cosa, entonces, como una experiencia individual, sino más bien una
experiencia común construida a partir de cada vida que se enlaza a otra vida y
a otra, hasta formar un tejido que a veces nos sostiene, pero cuyos agujeros y desgarraduras
nos vuelven –también- vulnerables a la caída. Dice Julia “Todo el esfuerzo humano ha sido/ siempre/ no dejar partir/en su caída/
lo que cae”. El oficio de poeta será entonces –y lo es en este libro- como
el de la hilandera, cuando remienda lo que desprotege el cuerpo, lo que ya no
abriga, hasta transformarlo no en lo que era (hilanderas y poetas sabemos que
eso es imposible) sino en lo que puede ser. Trabajo ligado a la esperanza y a
la reparación, pero también fundado en la pérdida, en el deterioro y en el daño.
Pero “al cabo, escribe Magistratti, ganará lo intacto”. Porque aunque lo que
fuimos antes del desencanto, de la primera desilusión no puede ser traído hasta
nosotros, devuelto, sí es posible convocarlo, mediante las palabras darle el
hálito vital que necesita para seguir existiendo como fuerza, como potencia
ciega que empuja hacia la luz. Así vuelve la infancia, piedrita olvidada y sucia
que la poesía de Julia hace brillar como un diamante en las palabras que elige
para acercarse a ella: “Las nenas sin origen/–escribe- Imágenes que logran el milagro de hablar de aquello que no sabe ser nombrado sino vivido, porque nos ha sucedido en tiempos de los que guardamos apenas retazos, el tacto, las imágenes fragmentarias, los
se iban en vicio igual que los ligustros./ Tenían la siesta entera de los patios/Heredaban las lastimaduras/
y los cardos de los fondos”.
pies descalzos, la piel sucia y tirante por el sol, el calor, la risa. “Y yo que quisiera permanecer en un sitio
que no tuviera marcas/para dejar algo”, dice la poeta, y lo hace: entra en
su propia infancia, en la de cada uno de los que la leemos, el único territorio
que conocimos donde no existían todavía marcas, donde toda experiencia relucía porque era
por primera vez que la vivíamos, entra –entonces- en la infancia y nombra,
dice las palabras que hacen su marca en lo pasado, y después retorna, siguiendo
las frases que ha ido arrojando a su paso como quien deja
“piedras en los caminos´para que algo tocado por tu mano se incorpore al mundo"
En un reportaje, el ensayista John Berger cita a Andrea Dworkin,
quien dice: "no tengo paciencia con los invulnerables, con aquellos que no han sido tocados por un temporal,
esos que nunca se han derrumbado. Grandes puntadas, desgarros mal cosidos, nada muy “El hueso de la sombra” nos entrega ese fogonazo que “sale y reluce” propio de quienes sí se han
lindo. Entonces algo sale y reluce. Pero a los lustrosos, a esos no los soporto"
derrumbado a veces, esos que sí han perdido –y recuperado, y vuelto a perder- la fe y la templanza:-escribe Julia-
“Yo me hice mil veces en el barro/después de las lluvias/
Me oscurecía para que no me vean/
las enfermeras/ que cada tanto entraban en la casa/trayendo vírgenes en las
estampas y/ la mala suerte en las agujas”. Quien ha sido herido de esta
manera y ha sobrevivido para decir de su herida, no sólo se cura a sí mismo
cuando escribe poemas así: nos cura a todos. Su rabia es tan delicada y tan
precisa que va transformándose, casi imperceptiblemente, en una forma del amor.
Amor fati, decían los estoicos. Amar el acontecimiento.
Ser dignos de lo que nos sucede.No hay resignación ni queja en estos textos, sino un amor
furioso capaz no de cambiar lo que ha pasado sino de tomarlo entre las manos
para transmutar su halo de dolor en escritura, rabia, belleza, medicina.

Julia Magistratti, como dije antes, plantea no sólo una estética sino una ética en
sus libros. Y esa ética está fundada en la idea de no separatividad, es decir,
en la certeza de no constituir una unidad aislada sino -más bien- formar
parte de todo lo que existe. Y eso, a su vez, implica, como dice Helene Cixous,
“politizar la poesía”, es decir, entender a la escritura poética como un acto fundamentalmente ligado a la
empatía, a la capacidad de comprensión y compasión hacia el sufrimiento ajeno. Escribe Cixous: "Tenemos que politizar la poesía. Lo necesitamos. Si queremos
existir vivas, llegar a ser contemporáneas de una rosa y de los campos de
concentración, tenemos que pensar lo intenso de un instante de vida, de cuerpo,
y los tormentos de las hambrunas. La vida tiene que pensar la vida y
contra-pensar la muerte. Es lo mínimo que se puede hacer, no necesariamente
escribir, sino acercarse con nuestra piel, con nuestro corazón, cada cual con
sus medios, al sufrimiento ajeno. No dejarlo solo. E intentar ser el testigo de
ese sufrimiento. Escribir poéticamente es acercarse a los otros en lo que
tienen de más vivos, más mortales, más moribundos.” En la década
del ‘90 tuvo su apogeo una escritura que podríamos llamar antipolítica, (o
neoliberal, que es lo mismo) en la cual precisamente la separatividad era lo
que reinaba, encarnada en mecanismos como la ironía, el desapego, el
distanciamiento emocional, que develaban una concepción de la poesía como
ejercicio solipsista, centrado –y enamorado de- la propia individualidad. Dice
Deleuze que en la ironía hay una pretensión insoportable: la de pertenecer a una raza superior,
la de ser una propiedad de los amos. El gesto lírico, en cambio, podríamos decir que es
minoritario, plebeyo, como alguna vez dijo en una entrevista Diana Bellessi. Es
minoritario porque lejos de ser la encarnación de la fantasía de ser la voz del
amo, habla de aquello de lo que nos da vergüenza hablar en voz alta, de aquello
que desde siempre nos fue enseñado que no debíamos decir en público. Es el
murmullo de las emociones que nos dan pudor, que no encuentran cauce en el
discurso cotidiano, adulto, en el discurso del poder. Es la voz tímida de lo
que se resiste a crecer, a ser aplastado bajo el mandato de la
productividad, la voz de lo que en cada
uno hay de oprimido y de rechazado, “las nenas sin origen” del poema de Julia
buscando liberarse y encontrar al fin una subjetividad vasta y generosa como una tierra,
que se enorgullezca de que esa -precisamente esa y no otra- sea su voz. Por eso –para mí- eso que suele
llamarse “tono lírico” en la poesía, es a su vez político, representa una
manera de plantarse ante el mundo, ante los semejantes y ante los discursos
hegemónicos que nos atraviesan (antipoéticos a la vez que antipolíticos, me
gustaría agregar).

Politizar la poesía es comprender también que si bien la poesía no va a cambiar el mundo
de una manera radical –no va a hacer la revolución- sí tiene
la capacidad, más modesta y más sencilla, de transformar el corazón de las
personas, de tocar la sensibilidad de los otros, y eso desata una reverberación
que se expande, y que aún desde su círculo pequeño, es capaz de transmitir
calor y luz a su alrededor, es capaz de volver visible lo que hace falta que lo
sea. Como dice Julia, "la luz es denuncia” y la poesía sabe iluminar. Esa es su humilde revolución.

Quiero citar nuevamente a Helene Cixous, quien, en un fragmento de su libro
“La risa de la medusa”, que leí paralelamente al libro de Julia Magistratti, dice:
“Hay mujeres que hablan para velar y para salvar, no para atrapar, con
unas voces casi invisibles, atentas y precisas como dedos virtuosos, y rápidas
como picos de pájaros, pero no para sujetar y decir; voces para permanecer muy
cerca de las cosas, como su sombra luminosa, para reflejar y proteger las cosas
que siguen siendo tan delicadas como los recién nacidos. (…) Si escriben, lo
hacen para rodear de los cuidados más delicados el nacimiento de la vida”. Julia,
estoy convencida, es una de esas mujeres. Y la valentía, la verdadera bravura
ante la vida y la muerte, es esa: la que permite seguir acercándose con
delicadeza a las cosas, aún en medio de cualquier adversidad, sin dejarse ganar
por el desánimo, sino haciendo un arte de la propia resistencia, un arte que no
pueda ser doblegado ni coartado ni domesticado, luminoso y libre como el mundo
que crea a partir de su acción. Un mundo iluminado por el resplandor que deja
salir de sí el hueso de la sombra, cuando nos atrevemos, como se atreve Julia
en este libro, a entrar en su oscuridad y amarla.

CLAUDIA MASIN

Vanesa Guerra, sobre PEQUEÑO TERRITORIO DE LO CIERTO, de Marcelo Carnero

2011-09-18T08:41:00.000-07:00

De todas las lecturas posibles que asume Pequeño territorio de lo cierto, voy a compartir la que me invitó a apuntar estas ideas.

Lo que habla en esta obra es uno y es múltiple, pareciera que esa fuerza de lo que es uno al tiempo que múltiple, está decidida a ampliar los límites del mundo que habita para re-habitarlo y re-habitarse en otro modo.

Tal fuerza apela a la herramienta del lenguaje y del acto, escribe, se escribe. Se lanza a una zona sin tiempo, ni espacio, y en ese gesto, los va forjando.

Pero ¿qué le impulsa? Quizá una experiencia de dolor que no encuentra nombre, que orbita embargándole cada vez;

esa experiencia de dolor busca su cifra y su sino; insiste en identificar, asir, atravesar lo que hace presencia (porque la presencia es plena y es permanente y todo lo goza) pero sin atravesarla, sin ubicarla, sin recortarla, es lo anterior a la posibilidad errática de la memoria; es la cosa fija, la presencia de lo inmóvil, un estado anterior a la mueca del grito, una afección que no halla expresión humana, que conforma lo más duro del silencio, el corazón mismo del silencio. Un puro cuerpo sin voluntad alguna.

Para esta obra, el origen no es el verbo, el origen es el silencio, lo anterior a la palabra, que siempre es posibilidad de lenguaje pero también -si acaso no hallara cauce- es su imposibilidad.

Carnero busca y explora esa instancia, construye un prototiempo: el silencio de la cosa,

y luego, el desgarro de comenzar a hablar.

El acto es desgarrarse del cuerpo silente; por eso, tal vez por eso, recuerdo un verso de su libro Sentido de la oración, que resuena, ahora y en este contexto, como la forma de vencer al cuerpo sin voz.

Ha escrito:

Lenguaje es esta vieja derrota en la garganta

El cuerpo queda marcado en su herida, la herida del habla.

Habrá que vencer al puro cuerpo, para que el cuerpo sepa que es cuerpo, cuerpo humano, que puede dejarse habitar y animar con la voz.

Y la voz, en la palabra marcada para siempre en su origen de silencio,

sabrá palpitar en este texto, su silencio irreductible, real, pavoroso, inextricable.

El cuerpo hospedado en la voz, la voz hospedada en el cuerpo será entonces una de las experiencias de lenguaje en este nuevo trabajo de Marcelo Carnero.

Luego, será propicio extraviarse, pues esa fuerza, esa voz, esas voces que construyen Pequeño territorio de lo cierto, advierten:

Todos los relatos que se puedan invocar, incluso el mío, llevan una larga herencia de descomposición

así anota el poeta, el escribiente, el narrador, el hacedor de esta aventura.

Pues en esta aventura, Eso, lo que insufla, denota fuerza vital, y se escribirá así mismo bajo la necesidad de construir una memoria, un tejido de relatos que le cobije y le relance en nuevo origen hacia otro lugar,

pero antessoportará el dolor de una espesura sin voz.

La experiencia en su periplo asume lo pétreo, el desierto, el dormitar narcótico, el amanecer empetrolado.

Se lee:

Despertábamos estirando las manos en el petróleo negro donde los suplicios resbalan sin que podamos nombrarlos

Habrá una identidad para siempre perdida en la inacabada memoria, acaso cosificada en la materia perfecta o imperfecta de su indecibilidad.

Relatarse desde allí, invoca y construye una lengua de fuego, dirá Carnero, una lengua de exilio, una lengua que no entra en la boca, que deforma los gestos y que obligará a agrandarse la boca con un cuchillo.

Pues nos advierte, nos recuerda, que deforma tanto el silencio, que hurguetea y nos decrece de tal forma la existencia que habrá que hacer lo que haga falta,

quedar a la intemperie de las cruces,tajear las comisuras, agrandar la boca de lado a lado, para que esa lengua inflamada haga mundo, haga el mundo, y en él

una posibilidad y un movimiento.

Vanesa Guerra es escritora y psicoanalista

En narrativa publica:

Mil Gardenias –relato. Antología Voces para Lilith. Editorial Estruendomudo, Lima Perú, 2011.

La sombra del animal- cuentos. Editorial Bajo La Luna. (Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 2007)

Metáforas del Lunar Conyugal -cuentos. Editorial Nueva Generación, Buenos Aires, Abril 2000.

Ejerce como psicoanalista en la Ciudad de Buenos Aires. Los ensayos que ha publicado en medios digitales y gráficos rescatan los cruces entre la literatura, el arte y el psicoanálisis.

Desde 1993 dirige la Revista Transdisciplinaria Con-versiones.

De PEQUEÑO TERRITORIO DE LO CIERTO, de Marcelo Carnero (Curandera Ediciones 2011)

2011-09-17T08:44:00.000-07:00

Nadie que se encuentre con vida recuerda qué pasó. Sólo percibimos esa ilusión que se impregna como una falsa imagen, al escuchar los sucesos narrados por otros. Todos los relatos que se puedan invocar, incluso el mío, llevan una larga herencia de descomposiciónde lo que alguna vez fue una historia verdadera.

¿Pero cuánto más que esto es la historia?

El siniestro ejercicio de describir un hecho, hace que cada narrador deje de conjurar al anterior en cada nueva versión, así hasta la deformidad.

Tal vez pase mucho tiempo hasta que alguien, nombre por azar las partes de la historia original. Eso, igualmente, no cambiaría las cosas. Su portador quizá nunca se entere o, en caso de que lo hiciera y tratara que los demás vislumbraran en la niebla ¿quién le creería? ¿Qué peso tiene una historia entre todas sus variantes?

Sin embargo, si un día ocurriera, este asidero dejaría de ser por un momento un cuerpo mutilado, para otra vez convertirse rápidamente en lo que era antes en boca de otro narrador.

Como cuando en medio de la oscuridad, acariciamos con un rayo de luz la superficie de un objeto buscado y sin lograr detenernos a tiempo, volvemos a nuestra ceguera espesa, sin saber nada ya del cuerpo, que ahora en nuestro deseo se vuelve inhallable.

Pero no es mi tarea ni mi idea contar la historia de la historia, sino lograr que en alguna instancia de lo que intuimos como la sustancia que nos fragiliza y nos acaba, alguien sepa, alguien se entere de lo que padecemos.

***********************************

La lágrima al desprenderse, hizo un tajo. Palpaba, entre sueños, la niebla en su cara. En los dedos, la inercia del abismo. Sus labios comenzaron a acelerar el tiempo, a caer cada vez más lejos de los sonidos, más cerca de las palabras. Se despertó con dolor en los ojos y descorriendo un telón, desprendió la última capa de plástico que la moldeaba, y como si ahora supiera hablar y no reproducir palabras, dijo:

—Tengo hambre.

**********************************

La sed: en la sucesión de lo mirado, de lo deseado fríamente acumulándose en la retina. Despertábamos, estirando las manos en el petróleo negro, donde los suplicios resbalan sin que podamos nombrarlos. Porque al principio, esa especie oscura de la luz, ese sobrevivir de los ojos tensos, nos daba vértigo. Pero con el correr de las horas y el roce, todo se hacía más firme, y las imágenes tímidamente superpuestas, se construían en lo irreparable.
Pero la paz… la paz de saber ese ritmo, la paz de saber que era cierto.

Todo el día en los rincones, de las habitaciones en la siesta, espe- rando. Con el susurro como lengua y el dolor de la sed cada vez más profunda, sin poder respirar, sin que dejara de llegarnos ese aliento con el que se nos sofocaba. Y nosotros, mirando el hilo desparejo, como quien no sabe reponerse de las cadenas y entiende que lo más difícil, con el tiempo, va a ser fundir los huesos a la tierra.

*****************************

El río, una lava ardorosa, me envolvía por la noche en sus vaivenes. Estaba incrustado en mí, era su cauce.

Yo despertaba, el sueño acosado de amarillo.

Debería ser el río como un huevo de piedra. Un huevo brillante y dorado, perfecto.

Mi madre, la madre del río, era una mujer que yo no conocía.

La observaba, dormida, como se observa a una santa. Brillaba. Me acercaba a su rostro hasta que su respiración de antibiótico, me mareaba.

¿La culpa la tendría Cardozo?

Sí, y mi madre.

Cardozo, el enfermero:

era una mosca rubia sobre el hedor de los pibes.

Los pibes todos pinchados, vendían su dolor por una fruta.

Decrecían.

Yo soñaba.

Los cuerpitos rotos, malolientes, de los pibes, se consumían.

Explotaban y sobre las sábanas dejaban sus salpiques de sangre y mierda enferma. Y un pellejo frío en los colchones.

Yo soñaba.

Hacer una cosa pequeña, valiente para el mundo.

Una noche de amor, de madrugada, la gran noche a color de la eutanasia.

Yo soñaba.

Era un día de reyes.

Cardozo entraba en la sala de luces blancas. Estaba lleno de brazos, era una diosa oscura.

Los pibes, cachorritos, se mordían las sondas porque reírse les dolía. Las madres aplaudían. Era toda una fiesta lo amarillo.

Yo soñaba. Era un día de reyes.

Al pie de las camas, los platitos del pasto y los orines: el futuro mosaico de la ausencia.

Cardozo repartía pequeñas, olorosas pieles. Después, les salaba la palma de la lengua con un dosificador. La sala era un cubito de fría. Abría la puerta y hacía entrar tres esqueletos, tres baltasares, tres risas negras.

Metían uno por uno a los pibes en bolsas.

Las madres aplaudían.

Se llevaban a los pibes, dormiditos. Era un día de reyes. Yo soñaba.

El mercurio y la fiebre reventaban los techos.

**********************************

Recuerdo la casa, era una casa vieja, frágil, temblando con el viento en las tormentas. Al recordarla pienso que es una casa muy querida por mí. Detesto las casas donde no pasa nada, las casas con todo en orden, los pisos, las paredes limpias. Las detesto porque creo, siempre, que una casa es su persona, su habitante. Y desconfío de la gente que no tiembla con el viento o las tormentas. Y de aquella casa si hay algo que recuerdo, son las ratas. En las alacenas, los bajomuebles, los rincones. Y aquel verano fue de las ratas. Y el silencio, robusto como una nube, cerniéndose sobre nosotros. Pero las ratas… aparecieron apenas comenzó la primavera. Y se quedaron, contra nuestra sorpresa, contra nuestra desazón de ver, cómo los lugares donde pasaríamos el verano ya no iban a ser nuestros. Aunque eso todavía no lo sabíamos. Como si algo que hasta ahora importaba, hubiera comenzado su traslado, siempre imperceptible hacía el desierto. ¿Pero cómo nombrar ese deterioro? ¿Cómo vivir en el eco, en la inacción, impulsados por una fuerza que ya no somos y nos repite? Quizás el encuentro con esa forma de vida, nos repliegue a la nostalgia de sentir en la propia, la vida subterránea que nos vive. Pero no podemos habitar el terror, hay que salir, profundizar la brevedad de la hermosura. Aunque muchas veces no tengamos forma de descansar, y abramos los ojos, pesadamente, frente a una realidad irrefutable. Parece mentira cómo un hecho, que en su origen creímos menor, como la aparición de las ratas, se haya entramado con otros hasta tomar cada tejido de la realidad y volverse determinante. Porque aquella primavera, también encontramos un cuerpo. Y encontrar un cuerpo, siempre parece un hecho concreto, determinante. No recuerdo quién de nosotros lo encontró. Pero el cuerpo estaba ahí, deshecho.Y precisamente, las primeras ratas que vimos, se lo estaban comiendo. Y después, una mañana, escuché la historia: se filmó una película, en la cual, para llevar a cabo la última escena, soltaron miles de ratas con un dispositivo sonoro que las haría volver, pero el dispositivo falló y las ratas no volvieron. Se quedaron ahí, todavía están ahí.

*****************************

Si hay una presencia magnífica en mi vida, es la de la muerte. Y no digo la muerte como mera imagen simbólica. La muerte como un hongo desplegado en la forma débil del espíritu, de la pulsión de la vida. La he visto de maneras distintas, pero siempre relacionada con eso, con la debilidad del espíritu.

Nosotros no éramos nada, y sin embargo había algo en mí que me llamaba a la vida. Una pulsión tan fuerte, que sólo puedo sentir cuando rezo y de ahí viene también, la terrible fe. Digo terrible, porque creo que mi fe, por momentos me transformó en algo deforme, enfermo. Algo que no logro sacar de mí y que está en cada una de las cosas que hago y que es el miedo. Yo pedía, todas las noches de mi infancia, ser el deseo del amor. Que el amor de alguien se centrara en mí. Y había un volcán, una enorme marea haciendo presión para salir y era la rabia. Yo quería escapar de aquel jardín de homicidios que era mi madre. Que no terminaba de aniquilarnos, pero que ya lo había hecho. La misma persona que nos contaba cómo levantaba peso durante sus embarazos, para perderlos. Esa madre cloaca, llena de algo muerto. Pero si hay algo de lo que estoy seguro no prendió en mí, fue el silencio. Ese silencio que debe guardar la cosa que sobra, lo que no debe estar ni siquiera en su lugar. Y también pienso que los gritos y forcejeos de las noches de los martes y los viernes, durante varias semanas, las pesadillas que mi hermana tenía esos días, irremediablemente a las doce de la noche, eran un exorcismo concreto, una revelación contra todo aquel mal y aquel silencio que mi madre y el resto del mundo quería inocularnos. Y digo que parecíamos posesos, tratando de sostenernos en la fragilidad de aquel aire, y que más éramos pétalos quebrados, cayendo de la furia de mi madre, de esa furia pasiva, sistemática, silenciosa. Y en lugar de un corazón, en la zona donde la herida, el territorio quemado, se hacía perdurable, alguien hubiera depositado en mí, como un reloj, como una bomba de tiempo, la esperanza.

De amor se vive - Una pelicula de Silvano Agosti subtitulada al castellano

2011-06-29T12:11:00.000-07:00

2011-06-29T10:43:00.000-07:00

Nara Mansur

NOVIAZGO (DOS DESNUDOS EN UN BOSQUE)

El erizamiento del brazo que no toco
el labio prolongándose hacia el espejo
succiones de un vientre seducido y suicida
no decir nada y acariciarme
reír por débil
oír el goteo de una mujer de brazos lánguidos
y otra de falda y muslos transparentes:
lágrimas de vidrio y la luz mortecina
de la lámpara del techo
sombreada pelvis y mi padre
que no veas mi boca
adherida al espejo, de aire leve
que no oigas tu sable
la filosa hoja cuando deja
círculos de óxido en mi vientre
nada en la sombra
frágil
y todos esos abanicos
llenos de polvo.

******************************************

GUILLERMO EN MI PENSAMIENTO
En la saliva en mis camisas huecas
en la blanda caricia de su vientre
en los nervios crayolas anaranjadas
en todos los jarros células
en mi casa mis horquetillas
en las no miradas de sus no ojos
en mis manos eclipses escapando
en la abertura de mis labios siempre
en la historia en mis orines de encaje
Guillermo en mi boca en la punta de mis cejas
en la gelatina azul sus dientes
Guillermo enfermo roto sin solapas
Guillermo lavando mi pelo con espejos
Guillermo mirándose en mi nuca desnudo
Guillermo y yo y mis pechos tan blancos
más grandes una península y mi paisaje vegetal
Guillermo el embrión mi madre mi padre
mis tres hijos todavía
Yo.

……...............................................................….…FRIDA KAHLO. 1943. Óleo sobre masonite 75 x 60 cm
…….........................................................…….Colección Jacques y Natasha Gelman. México D.F.

******************************************

SUEÑO DE MI HERMANO MUERTO

Encontré la mano de mi hermano en el campo de caña
la que tiene el dedo meñique más crecido
así que supe que era mi hermano
así que supe que mi hermano estaba muerto.
Yo también me supe muerta, con mis manos perfectas
con las diez uñas de manicure en plena guerra.
Me quedé allí, me quedo allí hasta siempre
tirada
con la mano de mi hermano en mi mano
con las manos de todos los muertos en mi mano
con las manos de todos los ahogados
muertos
con las manos de todos los desempleados
en mi mano en la mano de mi hermano.
Me quedé dormida
hace dos horas ya.
Me levanté, busqué alguna rama verde
alguna florecita silvestre
algo evidente vivo y sano.
Enterré la mano de mi hermano en un montón de bagazo
y tropecé con un pedazo de la bandera:
escribí algo con su sangre
su nombre
él, el único que tiene un nombre reconocido (------)
comencé la huida, otra vez me fui.

Comencé el caminito de la muerte pequeñita.
Yo también.
Mi hermano también.
Muerte bebé, muerte recién nacida
muerte que tiene toda una vida por delante.

*****************************************

RECONCILIACIONES
Ensayar la separación
abrir una pequeña zanja en nuestra tierra común
en la aridez y la fertilidad.
Convocar al agua para que nos divida y parecer unidos:
el agua
que es otra especie de sangre
una suma de lágrimas familiares y extrañas
juguetes.
Por este dolor acuoso se consumen nuestros esfuerzos
el mejor para decir: sí puedo hacer tu voluntad
pese a todo saltaré el muro, la alambrada
y apareceré de nuevo
solitaria
para vestirme de novia.

*****************************************

COMEDIA SILENTE

¿Y qué tiene ella que no tenga yo?
“Di, mamá”.
Algo tendrá, un aire más sofisticado, más falso, más seductor.
¿Quién puede culparme por no tener
una visión sentimental del pasado
del futuro del romance?
“¿Tú sabes qué cosa es reina?”.
No sólo la costurera rubia y ojerosa es triste y narrativa
mamá.
Uno, yo, me pregunto si soy mi nombre:
“Yo me llamo yo”.
¿Para quién soy un nombre, un hecho, un presente?
¿Soy un hecho, un presente, un nombre?
¿Quién es quién?
La gente pasa por aquí, pasea, se perfuma
los viajeros
todo lo que puede padecer un síntoma de belleza.
Él
¿estará pensando en mí?
(“Yo sin cesar pienso en usted”.)
El sinsentido atroz de mi alma
para mí, sin mí, contra mí
la duda del viajero efímero
en su mueca silente e inhibida.

****************************************

DIEGO EN MI PENSAMIENTO

No veo las formas... arañas decapitadas
Vendería todo por nada. Nada tiene espacio:
vidas ensalivadas. Los niños son los días
que no soy yo... no ahora, tampoco las niñas
No escribí una carta a Diego. No oí a nadie
Un día sin bocas perdí mis retratos
Diego es un niño. Yo soy la gran plaza pública
un árbol otoñal, las cortinas que arden,
Sin ilusiones
... y la gente quiere palomas.

Nara Mansur Cao (La Habana, 1969)

Poeta, autora de materiales para la escena, crítico teatral, editora y promotora cultural.Egresada del Instituto Superior de Arte. Formó parte del equipo del Departamento de Teatro de la Casa de las Américas y de su revista Conjunto y también impartió el seminario de Dramaturgia en el ISA.

El grupo Teatro D’Dos, dirigido por Julio César Ramírez, llevó a escena su obra Ignacio & María y La Guerilla del Golem, bajo la dirección de Marcial Escudero, este mismo texto y Charlotte Corday. Poema dramático. Así mismo Paul Verdier dirigió lecturas dramatizadas de estos materiales en el Stages Theatre Center de Los Ángeles.

Ha publicado Mañana es cuando estoy despierta (2000), Un ejercicio al aire libre (2004) y Desdramatizándome. Cuatro poemas para el teatro (2008), junto a textos periodísticos y de crítica teatral.
Ha recibido Premio Nacional de Poesía Cubana Nicolás Guillén 2011, por su cuaderno Manualidades
Actualmente es colaboradora del Estudio Teatral El Cuervo, que dirige Pompeyo Audivert en Buenos Aires. En 2009 participó de Museo Ezeiza. 20 de junio de 1973, una experiencia multidisciplinaria producida en ese taller.

Presentación del libro "Una tierra" de Victoria Schcolnik, segundo título de Curandera ediciones!

2011-05-20T10:49:00.000-07:00

Curandera ediciones invita a la presentación del libro Una tierra, de la poeta argentina Victoria Schcolnik, segundo título de la editorial. La presentación estará a cargo de Marcelo Carnero. La cita es en Acevedo 1031, Villa Crespo. La autora leerá sus textos. Habrá proyecciones, cena, brindis, amigos, fiesta y baile. También se podrán adquirir en el lugar, libros de Claudia Masin, Paula Jiménez, Victoria Schcolnik y Marcelo Carnero. Aquí abajo un adelanto del maravilloso libro!

Alguna vez voy a vivir de lo poco
que pueden darme las cosas:
entre las flores, prendida a su aroma como una criatura
que descubre la fuerza tangible de la planta.
Como si un día ya no soportara
las grandes cantidades y sólo pudiera quedarme
al borde de un poder: la carne de las flores,
su inminente belleza.

Victoria Schcolnik.

Presentación del primer libro de Curandera ediciones! "Hija de perra" de Malú Urriola

2011-03-15T14:51:00.000-07:00

El jueves 7 de abril de 2011 las 19.30hs se presentará en Acevedo 1031, Palermo, Buenos Aires,Hija de Perra, de Malú Urriola. Este es el primer título de Curandera, una editorial creada por Soledad Castresana, Claudia Masin, Victoria Schcolnik y Marcelo Carnero (o sea yo!) Quedan todos invitados!! Aquí abajo un fragmento del potentísimo texto de la autora chilena!

Afuera daba vueltas un farol rojo y el letrero se caía a pedazos como de boite de mala muerte, como si fuésemos a estrellarnos contra la muerte, el hombre sacó una pequeña llave. Ladraban los perros, y el hombre nos condujo hasta un cuartucho que no volveríamos a ver, encendimos la TV y unos porros, luego me fumé un cigarro detrás de otro, uno detrás de otro y te contemplé hablar y hablamos del cuartucho, de la cojera del hombre, nuestra propia cojera, de la noche que corría con una prisa extraña, las nubes pasaban rápidas, azulosas, violáceas, como golpes de la vida, como si nos fuésemos a golpear contra la vida, el hombre trajo dos cafés que se enfriaron sobre el velador, en un rincón del cuarto quedaban los restos de una fiesta que otros dejaron, qué ganas de tomarme un trago, te dije, tú te acercaste lentamente, al contrario de las nubes, al contrario de la noche que corría aprisa, al contrario de los perros que no dejaban de ladrar, de vez en cuando se callaban, y se callaban hasta que las luces de un automóvil se estrellaba contra los vidrios y encendía el cuartucho que dejaba ver tu cuerpo y luego venían las sombras que te cubrían, lejos de casa, tan lejos de casa y en la radio con las pilas medio muertas la Janis cantaba bye, bye, baby.

Nota en Evaristo Cultural

2011-02-05T14:32:00.000-08:00

Marcelo Carnero

El extranjero loco

por Roxana Artal y Laura Mazzocchi

Aquel día fuimos caminando bajo el sol hasta la tierra del extranjero. Nos abrió la puerta de su casa como se abre el lenguaje en un poema; la identidad pura que, como todos sabemos, es una suma fragmentaria que da potencia. Ya nos esperaban el mate y las facturas. Sólo quedaba por conocer a ese extranjero loco que avanza y hace suyo el lenguaje. El extranjero se llama Marcelo Carnero y nació en Buenos Aires en 1978. Sus libros publicados son Tratado de Cuerpo (2008) y Sentido de la oración (2010). El tiempo se puso de nuestro lado, con el ocaso del sol, y fuimos parte de aquella tierra y fuimos extranjeras con el loco en un lugar de cálido entendimiento.

Evaristo Cultural: ¿Cómo nace para vos, en vos, la escritura?

Marcelo Carnero: Creo que el primer contacto que tengo con alguna forma de escritura es a través del tango, ya que nací y me crié en La Boca, en un conventillo, y viví hasta los 15 años ahí, y donde tuve una situación... Ahora recordándola, la siento un poco fantástica. Me pasó que estaba viendo un documental... No sé cómo llegué a ver un documental sobre la muerte de Gardel en Canal 7... Yo tenía 5 años y se me hizo… no sé, me imaginé una especie de superhéroe y me agarró un ataque de amor con este personaje, y entonces le pedí a mi mamá que me comprara un cassette de Gardel. ¡Y mi mamá me compró un cassette de Gardel! Entonces empecé a escuchar su música… Cuando cumplí 6 años me regaló el cassette. Y fue algo muy fuerte, además de novedoso, por el tema del vocabulario. Porque, en realidad, no era el Gardel que después se volvió el sex symbol de los años 30, que tiene que ver con la parte más conocida de Gardel y sus éxitos como "El día que me quieras" o "Rubias de New York". Eran grabaciones del primer Gardel. Entré a escuchar a Gardel por esos tangos que son bastante anteriores a la época, a que él se pusiera a componer con Le Pera. Son tangos raros, y el lenguaje es muy cerrado, con palabras en otros idiomas, mucho lunfardo, y tangos oscuros, para nada livianos, ¿no? El imaginario que construía, era terrible. Me parece que el primer contacto fue ése y potenciado por la situación de que en el conventillo todavía vivían las últimas camadas de los hijos de los inmigrantes que habían venido a Buenos Aires a principios del siglo XX. Y entonces, siempre pienso que en relación a eso, es como si hubiese adquirido un lenguaje que tenía que ver con lo fragmentario de las lenguas que se iban como comprimiendo; había un armenio, había una italiana, que me criaron prácticamente, y españoles, rusos, gitanos... Había una serie de personas... hablaban a retazos, deformando todo lo que decían... Siento que la situación empieza ahí, en esa mezcla de lenguajes. El conventillo era como una olla... una olla donde todo se mezcló y eso fue mi primer contacto con la poesía.

Hablás de lo fragmentario partiendo de las letras de los tangos, de los poemas que tantos tangos son. ¿Cómo se construye el "sentido de la oración" en la poesía? Y partiendo de esta idea de lo fragmentario, ¿trabajása priori? ¿Cómo es tu trabajo con el material del poema?

Yo creo que no, me parece que el poema es un impulso. A mí me cuesta muchísimo reescribir. El poema, para mí, sale entero o no sale. Prácticamente no corrijo, o sea, sale, aparece con toda esa potencia. Y la verdad es que la situación de corregir me ofusca un poco; igual en el taller con Claudia [Masin] he hecho un trabajo mucho más profundo con respecto a eso, pero no llego a... Conozco gente que está años corrigiendo un libro, para mí esa necesidad es una locura. Yo tengo una relación más impulsiva. No quiero decir potente porque no creo que la gente que corrige mucho no tenga una relación potente con la poesía, pero me da la sensación de que es una especie de amor impulsivo que aparece, y aparece así, con mucha potencia. Y me cuesta mucho escribir por mandato, como diciendo "me voy a sentar a escribir". Por otro lado, lo que me pasa es que no "escribo" el poema, sino que lo memorizo, trabajo memorizándolo hasta que en un momento siento que está y lo transcribo. Tengo mucho trabajo con el tema de la memoria. Por ahí estoy un día entero con un texto en la cabeza y voy como metiendo y sacando, hasta que siento que eso está y entonces ahí lo escribo. Pensándolo bien, es como un método de corrección. Por ahí, después sí veo que pasa una semana, y digo "esta palabra por ahí acá no". Pero trabajo mucho con la memoria. No así con la prosa. Para mí, el poema es una cosa misteriosa, prefiero que continúe siéndolo.

Hay algunos temas o figuras que aparecen en tus dos libros: la memoria es una, claramente, por ahí no sea la misma que te ayuda a recordar los poemas sino esa que está como siempre alejándose. Aparece como de difícil acceso, o inaccesible: "padre de las dos guerras de mi vida / me llama con dulzura a la memoria", "La falta de memoria me produce terror", o "¿Quién veló mi memoria hasta las letras?". ¿Cómo sentís que opera la memoria en tu poesía?

Soy un tipo en el que la memoria, no solamente en mi poesía, ocupa mucho, mucho lugar. Soy una persona que vive recordando. Me parece que tiene que ver con una operación identitaria; yo necesito recordar todo el tiempo para saber quién soy; es como una forma de mantenerme vivo. Vengo de un lugar muy marginal y llegué a un lugar donde realmente me siento muy extranjero. Por otro lado, hay una situación que tiene que ver con la posibilidad de mantener una familiaridad con ese otro imaginario que armé de ese lugar del cual vengo. Me parece que es el único lazo que mantiene ese lugar vivo, ¿no? La memoria, porque en ese transcurso, en ese pasaje de un mundo a otro perdí muchas cosas, prácticamente no tengo cosas de ese pasado, perdí hasta la familia. Y, además, hay algo que me cuesta mucho, y trabajo y trabajo, que tiene que ver con el hecho del sobreviviente. Porque hacer ese pasaje de un lugar tan relacionado con la "muerte", que tiene que ver con los márgenes. Hacer ese pasaje a la vida, a la elección de la palabra, o del decir o del nombrar, que para mí tiene que ver con la vida, me deja a mí, delante mío, como un sospechoso, por esa elección. La memoria es algo que me hace recapacitar sobre eso, sobre mi lugar en el mundo, lo siento así. Por eso, quizás, el terror, ¿no? Por eso, quizá, la sensación de sentir terror ante la pérdida de la memoria.

En la misma línea poética: me quedó resonando eso que decís de la identidad, y anotamos una cita donde decís: "No recuerdes / el nombre es un exilio". ¿Cómo construís tu identidad en relación a esa cita? ¿Nombrar es un exilio?

Es que me parece que tiene que ver con eso, ahí está la paradoja del sobreviviente...

¿Hay en nombrar algo del exilio también?

En realidad, creo que uno nombra... Con eso tiene que ver el sentido de esa oración. El pedido de esa oración es: "Sacáme de acá. Por favor, sacáme de acá. No quiero estar más acá". Y ahí empieza la posibilidad del nombre. Nombrar marca una distancia, separa, diferencia. Lo que puedas nombrar te deja afuera de un mundo, o adentro.

¿Acá dónde?

De ese lugar marginal, de ese lugar de sufrimiento.

¿Vos lo viviste como una necesidad de salir de ahí?

Yo pedía todas las noches a Dios, desesperadamente, salir de ese lugar. Y a la vez ahí se construyó una relación con la religiosidad. Ahí aparece una especie de relación fantástica con lo religioso. Porque hay una necesidad mía que, me parece, tiene que ver con muchas cosas, ¿no? Tiene que ver con lo afectivo por ejemplo, entre otras cosas.

¿No te quedó nada de ese mundo? ¿Te alejaste completamente?

Prácticamente no tengo casi relación con ese mundo, salvo en la memoria.

Supongo que hay un momento donde uno tiene que ser extremo con algunas cosas, ¿no? Si no te quedás a media tinta...

A mí me costó mucho. En realidad, mi familia hizo una elección más pesada. O sea, eligieron repetir una historia. Eso los condujo a más marginalidad. Entonces, es muy difícil para mí relacionarme, por ejemplo, con mis hermanas, en el único lugar donde yo me puedo relacionar con ellas es en la memoria. Cuando yo me encuentro con mis hermanas me encuentro a recordar. Ahora, hace unos meses, empecé a verme de nuevo con una hermana mía con la que tuve una relación muy fuerte, porque ella fue la primera persona que me puso un libro en la mano, pero siempre hay como un dejo de... hay un lugar ahí que no termina de estar en paz. Al recordar, uno abre esa cajita que es la memoria y, sí, salen cosas de todo tipo, vuelven un montón de cosas que no querés ver para nada. La memoria es un territorio dónde se fundan muchas cosas.

Respecto al cuerpo, aparece en tu poesía algo que está como en constante huida, algo que hay que ir a buscar. Y sin embargo, "Oficio de lo rígido" sentencia: "de este cuerpo comemos todos". ¿Qué sería lo que se escapa en el olvido de ese cuerpo que, cuando aparece, alimenta a todos?

Me parece que la palabra "olvido" la podemos cambiar por "abandono". Ése es el olvido de ese cuerpo, el abandono; y lo que se escapa, en realidad, es la vida. Pero, a la vez, la vida escapándose sirve como alimento de otras cosas. Por eso, lo que zumba en ese poema, lo que salen volando, son moscas. O sea, comemos todos de este cuerpo, pero este cuerpo se está pudriendo.

También pensamos la idea del cuerpo en relación a otro poema que dice: "mi pequeño quirófano nocturno // la mutilación del lenguaje / y estos cuerpos que no mueren / pero se pudren". ¿El poeta es un cirujano del cuerpo de las palabras? ¿Cuál es la "virtud" que tienen las palabras para no morir, para pudrirse pero poder seguir perseverando?

Sí, el nombrar requiere un ejercicio de precisión. Para llegar al nombre hay que estar en una cifra; para una cifra necesitamos precisión, sea cual fuere, no importa si es imprecisa, una cifra sólo puede ser imprecisa en relación a otra, no a sí misma. No sé cuál es la precisión de eso. Con respecto al cuerpo, quizás ahí está la analogía, quizás en la pérdida de órganos; me vienen imágenes de operaciones. Porque, en definitiva, también me crié en un lugar... Mi madre trabajaba en el Hospital de Niños; me crié viendo chicos conectados a máquinas, injertados, suturados y ahí hay, me parece, una relación muy estrecha con las imágenes que yo tengo sobre la poesía, sobre el poema. Está la idea de los cuerpos que todo el tiempo se están deshaciendo y cicatrizando. En un poema de Tratado de cuerpo dice "decrecen". Decrecen, porque van perdiendo partes, y el poema también en su entrada a la realidad, en esa traducción, decodificación, que hace el poeta. Y me parece que esos pibes no crecían, decrecían. Y, a la vez, hay una idea de que, igualmente, el cuerpo no vale demasiado. Por eso, parece estar ofrecido, "comamos todos de esto". Entonces, en mí hay una devaluación del cuerpo, de hecho tengo grandes problemas con mi cuerpo, a nivel real. El dolor está incrustado todo el tiempo en mi vida, y el dolor físico también es una memoria: "no te olvides de esto", "no te olvides que el cuerpo duele". Y si te olvidás se lo cobra; pero a la vez me olvido todo el tiempo y a la vez me abandono todo el tiempo. Es como una especie de círculo del que no puedo salir y se alimenta de un montón de otras cosas.

En Tratado de Cuerpo trabajás distintas imágenes para construir el poema: el poema como extraño, el poema como tratado de cuerpo, el poema como asunción de pacto, el poema como arte de guerra, el poema como oficio de lo rígido. ¿Cómo se relacionan todas esas posibles lecturas? ¿Qué es lo que hace que el poema se transforme?

Que es un cuerpo. Se degrada, vuelve a estar bien, se vuelve a degradar, se degrada finalmente. Y en el cuerpo va todo eso, el cuerpo se rigidiza, vive en guerra, es un extraño. Es la asunción de un pacto, que se cumple o no, no importa, por esto del abandono. Para mí es eso; la relación está ahí.

Tu obra avanza entre lenguaje y silencio ("lenguaje es esta vieja derrota en la garganta", "porque ahí hubo un nombre / y ya no hay nada") hasta que"el mar / se desvanece" y el poeta comulga con el agua. ¿Cómo convivís con ese espacio que se abre justo allí, entre lenguaje y silencio? ¿En qué instante nace la poesía? ¿Es como una fisura entre el nombre y la nada?

Creo que el poeta es un territorio que está en medio de eso, entre el lenguaje y el silencio, un territorio de dudas; "mí" poeta, no sé qué les pasa a los demás. Lo que se da ahí es por el lenguaje o el silencio; y el lenguaje es precisión, es potencia, es nombre o balbuceo o no es nada. No quiero decir lo que no quiero decir. Y a la vez, no sé nunca lo que quiero decir, ni lo que digo. Como dice Gamoneda: "No sé lo que sé, hasta que no me lo dicen mis propias palabras". Ése es el misterio; el misterio está en el medio del lenguaje y el silencio. Ésa es una guerra extrema, no hay posibilidad de bajar el nivel: es una cosa o la otra, extremamente, extremadamente. Porque cuando se vacía el lenguaje se degrada el universo, y eso no es menor. Alguien que nombra sin estar presente con todo su ser en lo que nombra, no dice nada. Y el que lee eso se da cuenta de que el tipo no está diciendo nada, y eso es terrible. Me parece que estamos en un momento donde mucha gente cree nombrar cosas, y no pasa nada, no hay "invocación". Yo siento que ahí se juega mi vida, aunque suene romántico o lo que fuere. Puede sonar exagerado, pero cuando yo llego a esa instancia, siento que se juega mi vida. E igualmente no cambio nada por ese momento, no hay nada en el mundo que yo cambie por estar entre el lenguaje y el silencio. Cuando ese momento llega y aparece el poema, prácticamente ninguna situación que haya vivido es tan fuerte como esa. Quizás tener un hijo, eso sí.

¿Qué es para vos el silencio (como ese extremo otro) —dentro de tu poética—, en relación al lenguaje? ¿Qué se da más en ese ámbito?

El silencio es como la falta de memoria. El único silencio que acepto sin dolor es el silencio post-poema, después de haber dicho. El silencio anterior al poema es tortuoso, torturante, decadente, denigrante; esas son las cosas que se me ocurren para el silencio. Después aparece esto que me trajo Victoria (Schcolnik), que es el silencio como la posibilidad de nombrar. Yo dije: "¡Guau!, ¡claro!, ¡qué bueno!". Si es la posibilidad de nombrar no debería ser tan torturante, pero como mi relación con eso es torturante, y ahí nace un imaginario, nace un universo, nacen un montón de cosas... Yo no quiero curarme, no tengo ganas de curarme de eso.

Hace un rato hablabas de lo que es recuperarse a uno mismo en el poema, encontrarte con la lectura de un poema en el que ves algo que vos no sabías que estaba pasando, y lo manifestaste ahí. ¿Cómo vivís esa "sorpresa" o ese "descubrimiento" de vos mismo, de tu identidad, a partir del hecho de la escritura?

Lo vivo con una felicidad inmensa.

¿Hay algo de la incógnita en eso? ¿Te pasa de encontrarte con "qué lindo lo que escribí, ¿qué carajo habré querido decir"? Esa sensación de sentir que ahí late algo...

Soy hiperobsesivo, por eso necesito trabajar con el poema, trabajar con la cabeza. Aparece dicho de una forma que trato de saber de qué se trata. ¡Ojo! Después venís vos y me decís "mirá, yo esto lo pienso así" y yo te diría "¡qué bueno!, ¡claro!, ¡está buenísimo!, no lo había pensando nunca así". Pero, bueno, como buen obsesivo, tengo mi propio diccionario para decodificar esas imágenes. Y me parece que también tiene que ver con un ejercicio de autoconocimiento, de trabajar mucho con uno mismo en esos lugares; en ese sentido, soy un obsesivo. No me gusta quedarme con ninguna incógnita. Estoy todo el tiempo buscándome, reconociéndome, a ver esta palabra, de dónde viene, esta frase, a ver... No me gusta sentir que algo quedó librado al azar.

¿Escribís narrativa u otras cosas además de poesía?

Escribo muchas canciones, desde muy chico. Muchos tangos. Y hace unos años empecé a escribir una novela, pero eso se fue convirtiendo en otra cosa, y fueron saliendo un montón de textos que pueden funcionar dentro de un texto mayor o pueden funcionar por sí solos. Desde que salió el libro [se refiere a Sentido de la oración] volví a agarrar esos textos, los pasé en limpio y empecé a trabajarlos; pero siempre son muy poéticos. En su contextura son muy poéticos y muy fragmentarios, y el lenguaje es comprimido a la vez. Me gusta la idea de la compresión; mi idea siempre es ir hacia lo comprimido. Si es narrativa quiero que sea un híbrido de textos que puedan ir desde una sola línea hasta una carilla de extensión.

Hablás de lo fragmentario, en algún sentido, como propio del género de la poesía. ¿Cómo construís tu poesía? ¿Cómo determinás que en algún momento el verso "se corta ahí" y es otro el que sigue?

Eso para mí es una tortura. Si fuera por mí, dejaría los textos como salen; no me interesa la forma. Me dieron textos, "leé esto, leé lo otro", "mirá la última moda sobre el corte de verso"... No me importa. El texto empieza y termina en un lugar natural, propio, tiene vida propia, eso es muy importante, que el verso tenga vida propia. Creo que cada vez trato de tener más libertad, más honestidad con respecto a eso.

¿Cómo encontrás el ritmo en un poema en base a una continuidad de fragmentaciones?

En el "como sale". Lo prefiero así. No me gustan esas cosas que se leen todas cortadas, como tajeadas, porque el corte de verso tiene que marcártelo la respiración del poema. Para mí, el poema dice o no dice y se terminó. Cuando se empieza con que "ahí tiene que haber un corte de verso", "eso no es poesía, es prosa poética", no: dice o no dice. Yo leo a Lezama Lima y no me pongo a pensar si son cuentos, prosas poéticas o poemas. Leo y me pasa algo o no me pasa. Si me pasa, maravilloso; y si no me pasa, no será para mí, o no sé. Lo mismo con el tema del poeta, el artista en general, el tipo está ahí y no puede evadirse de esa situación. Cuando veo la obra, por ejemplo, de Van Gogh, veo que el tipo está ahí, con su oreja cortada, con su dolor. No lo veo levantándose una mañana y diciendo "bueno, hoy no voy a pintar, porque hoy no me duele tanto la vida como ayer"; no hay elecciones. El tipo no tiene elección, le pasa. Es un atropello. Para mí, todo es válido cuando eso es verdadero. Pero cuando eso es verdadero, se nota inmediatamente. Te puede gustar o no, podés estar de acuerdo con la estética o no, pero pasa algo, y es una de las cosas más maravillosas del universo.

¿Cómo percibís o sentís esa verdad?

A mí, como te decía, me lleva por delante. Cuando aparece el poema, la obra de otro donde me digo "¡guau!, ¿qué está dejando acá él?”. Y hay un rastro de eso en el poema, o en la obra. Ahí también se juegan las magnitudes; o sea, se juega la magnitud de una vida, si el tipo se entregó a eso con todo su ser y sí, se va a notar. Es difícil que no se note. Cuando me encuentro con eso también es un momento de muchísima felicidad. Leo a Gamoneda o a Panero o a Duras y me parten la cabeza y me quedo tirado mirando el techo: "¡Por dios! ¡¿De dónde salió este tipo?!". Lo mismo me pasa con Artaud, me pregunto qué le está pasando a este tipo para decir esto, qué le está pasando a esta persona, a esta vida, con qué se está conectando y por qué, además.

Cito de dos poemas de Sentido de la oración: "Afuera llueve y a través / tiembla la realidad", "¿como quien se quita el miedo de las manos // con la urgencia de lo que se cree / y es / imposible de sostener?". ¿Dirías que el poema alivia la tensión entre "creencia" y "realidad"? ¿Qué sería lo que sí podemos sostener en la poesía?

Creo que lo que nosotros podemos sostener en poesía es muy poco. Más bien siento que la poesía nos sostiene. Por eso hay como una cosa de "¡ya!, se terminó", y te quedás con todo el dolor del mundo porque eso no dura toda la vida. Yo creo que podemos "aspirar a", más que sostener, y me parece que ahí hay algo interesante. En definitiva, lo que uno sostiene es amén de lo que se puede leer desde afuera. Es cierto, hay una cosa misteriosa, que tiene que ver con el poema, y está muy bueno pensarlo así. Después está esto, la realidad.

Lo pensábamos en el sentido de que, a veces, uno está más sostenido en el poema mismo que en la realidad.

Para mí, el poema es la única posibilidad de conexión que tengo con esa divinidad (la divinidad es el misterio).

¿Sos una persona religiosa en algún sentido?

Sí, creo mucho. Creer me llevó a muchas cosas, a sobrevivir. Creo en la Virgen... Me hiciste acordar a un verso muy lindo de un poema de Victoria Schcolnik que dice: "qué es más humano / ¿sobrevivir o creer?". No hay forma de sacar una cosa de la otra, que solamente sobrevivimos creyendo. Me parece que es lo único que nos mantiene vivos. Sí pienso que la fe cambia a medida que cambia el cuerpo, a medida que pasa la vida, y me parece que eso es super vital: que esa creencia no sea algo rígido, ahí va el aprendizaje también.

¿Quiénes han sido y son tus referentes?

Pizarnik es un lugar al que siempre vuelvo, además de ser un lugar que amo. La obra que construyó Pizarnik me parece tremenda, de mucha magnitud. Me gusta pensar que hay poetas así. A Vallejo también lo amo, hay una cuestión identitaria. Hay muchos poetas que quiero muchísimo, pero menciono a Gamoneda, Panero, Artaud, Duras. Después leo mucha literatura latinoamericana, Lezama Lima, Reynaldo Arenas, Di Benedetto, Marosa. Y también Viel, Fijman, Bustos, Madariaga.

En la presentación de tu libro, hablamos un poco sobre la idea de agitar la poesía, de la necesidad que hay de un movimiento. ¿Cómo ves el panorama de la poesía actual?

Yo soy bastante crítico con la actualidad de la poesía. En muchos casos, a mi entender, se entregan autoridades equivocadas. Hay mucha falacia poética dando vueltas. Siento que el lenguaje está completamente vaciado, viciado. Que se confunde repetición con estilo. Cuando, en realidad, muchísimos están parados en la vereda de lo falsamente novedoso, que parece ser no decir nada: si no digo, soy un cool total; si no me emociono, soy un cool; si no me apasiono, soy un cool. ¿No será que no tenés nada para decir, ni emocionarte, ni apasionarte? Entonces, cualquiera puede decir cualquier cosa, total entra en el rango. Me parece que hay buenos poetas jóvenes: Victoria Schcolnik, Soledad Castresana, Natalia Litvinova. Pero me parece también que están construyendo su voz todavía. Después hay una "piolada total" de mucha gente que no tiene nada para decir y, entonces, es promotora de los que no dicen nada. Muchos que solamente pueden estar en la visibilidad de la poesía promoviendo a gente que no dice nada, muchos que escriben por un "reconocimiento", o porque no les dio para ser Cerati. Y después está lo real que es que la poesía no vende ni convoca. Entonces me río y pienso que se están arrancando el ego por un reconocimiento que suena más a sobra, a chiquitaje, que a reconocimiento real. En ese sentido, confío en el tiempo, en su decantación natural. Después es como le escuché decir a algún poeta: "Ustedes armen el cánon, que yo voy a mi casa y leo lo que quiero". Ahora, el tema es qué hacemos con el lenguaje, porque para mí una de las necesidades de las que nace la poesía es la de transgredir el lenguaje "oficial", "institucional". Por un lado, hay cierta situación como de bastardeo con la poesía; y por otro lado, gente convertida en vaca sagrada sin haber dicho demasiado todavía. Creo que hay pocos poetas vivos con una obra potente. No le damos lugar a poetas a los que habría que darles lugar. Por ejemplo, Claudia Masin es una gran poeta, pero ¿quién la lee a Claudia fuera de cierto circuito poético? Digo, me parece terrible que no la conozcan. Me parece que los lugares están ocupados por gente que no dice y que hace de ese no decir, algo, una especie de mandato poético para el resto del mundo, que en el caso de la poesía somos 5 ó 6 personas más. No creo que eso sea casual. Los poetas tenemos que empezar a dejar de quejarnos y tomar posiciones, tenemos un compromiso. ¿Cómo vamos a seguir obviando una historia tan rica? Aunque parezca que no, algo se transforma. Los poetas tendríamos que salir de ese discurso pasteurizado y dejar de estar tan en la nuestra.

Sentido de la oración

2010-10-22T08:07:00.000-07:00

SENTIDO DE LA ORACIÓN, de Marcelo Carnero

Por Claudia Masin

Creo que muchas de las leyes que rigen nuestras vidas son desconocidas hasta para nosotros mismos. Simplemente respondemos a ellas, por hábito, por comodidad, por pereza. Esas, creo yo, son las leyes que debilitan nuestra fuerza vital. La poesía, tal como la entiendo, actúa en contra de esas leyes, las socava. E instala su propia legalidad, fundada en el empuje de esas fuerzas

-móviles, complejas, contradictorias a veces -que nos constituyen. Fuerzas que están ligadas a la intensidad con la que somos afectados y afectamos a lo que nos rodea, con lo cual en última instancia formamos una misma y única materia sensible a la cual la palabra poética ronda -con infinita delicadeza y paciencia- para lograr lo imposible: acercarse al halo que queda cuando lo que parecía permanente se mueve, antes, un instante antes, de que desaparezca.

Escribir poesía, en medio del complejo espíritu de una época en la que el desapego, el distanciamiento emocional, el vacío, la ironía, la pobreza del lenguaje reinan, es un acto político. Y por político entiendo: un acto de toma de posición. Durante años, un discurso hegemónico que tuvo su apogeo en los 90 -y cuya influencia aún es palpable- nos dictó un mundo, una subjetividad, una postura ante las cosas. Pero la poesía, que no resiste discurso único alguno, que siempre se las arregla para escapar a las convenciones, fue encontrando en ciertas voces aisladas, la rareza que la hace sobrevivir como tal.

La primera vez que leí a Marcelo Carnero pensé que su poesía era rara, resistente a las clasificaciones, e inmune al "espíritu de la época". Recuerdo que en ese momento la asocié a la escritura de autores como Viel Témperley, Gamoneda o Panero, es decir, a ese linaje extraño de poetas que escribieron toda su vida sumidos en su imaginario personal y en una sensibilidad irreductible a los embates de las modas literarias, del reconocimiento externo, del halago o de la crítica. Por ende, lo segundo que pensé de la escritura de Marcelo es que era valiente. Valiente quiere decir, para mí, también sensible, e intensa: una poesía que no teme a las emociones en las que abreva, que se escribe desde el cuerpo, que no está separada del modo de vivir y de ver el mundo del poeta, que muta y viaja y sufre transformaciones, pero siempre respeta a la palabra, o sea, no intenta transformarla en herramienta del ego ni la rebaja al nivel del discurso dominante sino que se entrega a sus movimientos e intenta, humildemente, acompañarla. Dice Clarice Lispector, que su técnica al escribir es la de una "búsqueda humilde": "humildad como técnica es lo siguiente: sólo aproximándose con humildad a la cosa es que ella no escapa totalmente."

Y Sentido de la oración es, en sí mismo, una búsqueda, un viaje, en el que los sucesivos poemas van a ir teniendo las mismas mutaciones que tiene la materia, "la cosa", diría Lispector, dejándose tocar y regir por los elementos, como nosotros mismos o el mundo en que vivimos, porque qué es un poema sino un objeto más del mundo, sujeto a las mismas pasiones, atravesado por los mismos estados, "un objeto de arte", como dice Gamoneda, pero objeto al fin. Imposible aislarlo de lo que afecta a un cuerpo, de lo que lo hace recogerse en sí mismo sólido y cerrado como una piedra, encenderse o explotar, volverse ligero, casi etéreo, o confluir como la corriente pequeña de un arroyo con las aguas mayores y perderse en ellas. Así, los primeros poemas del libro gravitan con el ritmo poderoso y pesado de la tierra, van hacia lo oscuro y lo descendente, una raíz mirándose a sí misma en el espejo opaco de la materia que no puede moverse de lugar, pero se multiplica y crece. En estos primeros textos reina la pregunta por la posibilidad de decir esa materia, de decirse a sí mismo al nombrarla, por la posibilidad de que ese nombre alcance la cadencia de la oración, su liviandad y su poder, su capacidad de tocar el universo y transformarlo, y a través de esa trasformación, ser modificado uno mismo. "¿De la piedra/en la piedra/ siempre hay una palabra?" pregunta uno de los poemas. De a poco, en una secuencia no lineal, como la de todo verdadero viaje, los poemas oscilan entre lo grave y lo leve, entre lo oscuro y una luminosidad que empieza a entreverse. Es que una de las mayores riquezas del imaginario de Marcelo Carnero reside en su capacidad para hablar de la brutalidad y el desamparo con la compasión, casi con la dulzura que sólo alguien que conoce los orígenes y los efectos del daño, de la herida en su propio cuerpo, puede tener hacia sí mismo, hacia las otras criaturas que sufren. "Y quise decir/como quien se desgaja las sienes con un gancho, que hace tanto duerme en su ternura". Sus poemas son crudos y a la vez comprenden que hay un más allá de la crudeza, donde el alivio es posible, siquiera como una operación de las palabras, que se combinan - sin distinción entre las rudas y las frágiles, entre las violentas y las serenas- en una oración cuyo sentido, como el de toda oración, es el de recuperar una unidad perdida. No la impostura de la unidad del yo o del cuerpo, sino la unidad, la indisolubilidad con los otros, con aquello que subyace al fracaso de nombrarlo: esa cadencia que se produce entre los seres vivientes, los inanimados, el mundo del que forman parte cuando finalmente se encuentran, confluyen como parte de lo mismo, como moléculas que se atraen, se repelen, se lastiman y se curan mutuamente. "Entonces la sutura -dice Carnero- verbo sobre verbo misal de cuerpo roto/ lenguaje es esta vieja derrota en la garganta". La poesía como sutura, imperfecta y fallida, que no puede jamás borrar la cicatriz del desamor, la soledad o el desencuentro, pero sí puede traer una reparación cuyo poder es incalculable, tanto como para hacer variar el curso de una vida. La poesía convertida ella misma en cicatriz a partir de la sutura que sólo es posible si se admite la derrota implícita en el acto de intentar nombrar lo que afecta al cuerpo, al corazón.

A medida que el libro avanza, la materia de los poemas va transformándose sutil y lentamente: de la dureza de las piedras y el universo fértil pero opaco de la tierra, se produce el pasaje a la fluidez del agua, y el torrente se desata en la escritura, pero gota a gota, sin desbordar ni arrasar nada a su paso, más bien en el ritmo lento y sostenido de ese dejarse ir de las palabras, en su repiqueteo ."Digo la llovizna, /escribe el poeta/ delicada/ cayendo/ torcida su campana entre las hojas del mundo". Y la palabra vuelta agua lleva hasta el final del libro así, delicadamente. Carnero nos muestra en este libro que intensidad y delicadeza pueden ser lo mismo, que entre el golpe y la caricia las palabras conocen todos los matices.

No hay lugar de llegada en el viaje que constituye Sentido de la oración, "Me crece la lluvia y no soy/más verdad/ que en el rumor/del agua" son los versos con los que concluye, y a su vez se abre este libro. Y la pregunta acerca de la posibilidad de la oración -que implica un otro que esté allí, que escuche y atienda lo escuchado, que sea el otro término del diálogo amoroso- se resuelve en una invocación: "y digo/descienda aquí/vivo su rezo en el murmullo de nosotros".

Empecé diciendo que la escritura de Marcelo Carnero era valiente y libre (¿no son estos dos términos imposibles de separar?) Dice Deleuze: "No es fácil ser una persona libre: huir de la peste, organizar encuentros, aumentar la capacidad de actuación, afectarse de alegría, multiplicar los afectos que expresan o desarrollan un máximo de afirmación. Convertir al cuerpo en una fuerza que no se reduzca al organismo, convertir el pensamiento en una fuerza que no se reduzca a la conciencia". Gracias, Marcelo, entonces, por recordarnos con tu obra, pero también con tu posición ante la poesía y ante la vida, que es posible ser personas libres, que es posible, contra todas las fuerzas de la fealdad y la muerte que nos acorralan a veces, atreverse a la difícil, magnífica aventura de intentarlo.

Sentido de la oración

a Señora

PRÓLOGO

Dejarse leer por este libro es como escuchar el sonido de una gotera: algo así de blando insistiendo contra el cuerpo. Afuera llueve y a través / tiembla la realidad. Cuando algo insiste, termina entrando en nosotros como las gotas que calan pequeños túneles en las piedras, y ahora sí, nunca podremos deshacernos del agua.Esto sucede en Sentido de la oración de Marcelo Carnero. La fragilidad ocurre en la abundancia del agua.

Como decía José Watanabe: la poesía, mientras más frágil, más poderosa.Este libro tiene ese poder, parece que todo estuviera a punto de despedazarse, y justo entonces se sostiene. El equilibrista, quien acepta el surco de la grafía, y aun así puede decir. Digo la llovizna / y en un trazo de agua / el mar / se desvanece. De nuevo, la fuerza de lo pequeño: la pequeña materia, la voz pequeña. Porque ya sólo el susurro es audible: en eso radica la inteligencia de escribir.

El problema de la fragilidad no es sólo estético, señala la escritura posible en una época determinada. Habla de las formas de existencia. La belleza de una hoja radica en su vulnerabilidad de caer, dice un proverbio. Belleza y existencia en este libro se vuelven dos lados de un mismo sentido. La existencia es frágil, y es ahí donde se revelauna belleza: el poeta es quien la ve. Y quien la escribe, y por lo tanto, la habita.

Pero la fragilidad no es algo estanco, se expande como las manchas.También está la fragilidad de la memoria. ¿Acaso nuestra vida depende del recuerdo de nuestros nombres, estamos, en verdad, sujetos a ellos? Mañana no estaré ni en la voz de las viejas /ni siquiera en palabras mordidas por el hierro / Óvalos de luz / para los que meencuentren. La historia de la filosofía occidental nos ha puesto demasiado del lado de los nombres, de las identidades; y opuso el silencio como un peligro, la tierra de lo “indiferenciado”, donde no hay huellas ni divisiones: mi nombre tiene miedo del silencio, nos dice el poeta.parece que hay una realidad indiscernible e inalcanzable, afuera del lenguaje o la razón, que al mismo tiempo que deseamos conocer, nos amenaza. Pero como se pregunta GillesDeleuze: ¿qué ocurriría si la diferencia no estuviera localizada en lo humano, si además de diferencias lingüísticas hubiera múltiples series de diferencias imperceptibles trabajando en lo real, más pequeñas que las diferencias queponen los sentidos, la conciencia o el lenguaje? ¿Y si no hubiera ninguna instancia -sujeto hablante, cultura en general- diferenciando la vida desde afuera, porque la vida ya es diferencia, movimiento, devenir? No sólo el nombrediferencia y por ende nos da vida; el silencio no es amenaza, sino posibilidad de nombrar. Lo curioso es que Sentido de la oración permanece en la confluencia de estas dos formas de comprender la relación entre el lenguaje y el silencio. Aparece el miedo a esta tierra de lo indiferenciado y la necesidad de ser llamado para existir, ytambién esa imprecisión entre el nombre y el silencio, como se da en poemas donde la voz no es sólo propiedad humana, y el decir es complejo, superpuesto, plegado, sobre todo por la fuerza del agua: Atrás quedan las palabras que perdimos / en la certeza del agua.

Pienso que en realidad, en el artista se mezcla la voz de lo establecido y su fisura: es quien lo padece y, porque no puede sobrevivir a ello, lo transforma. Los poemas de Marcelo Carnero viven en esta dualidad y a la vez la desarman.

La escritura, en el libro, va cambiando; y el decir empieza a ceder: ya no identifica, está siendo arrasada por este elemento, tan dócil, tan obstinado, que es el agua. Gota tras gota, las oraciones se unen en un gran rezo que seduce aquello que toca, y el sentido se vuelve un cúmulo de voz: el poder de la abundancia.

Victoria Schcolnik

****************

"Sólo quien reconoce su otro animal

resiste lo sagrado"

Leopoldo Castilla

Entré al lenguaje y dije

la muerte no es estable mientras reza

Llevada hasta el zumbido del mundo

o ardida en un incendio

música, música

nada ya tan posible.

*******************

Y quise decir

como quien se desgaja las sienes con un gancho

que hace tanto duerme en su ternura.

******************

Hablar

sobre todo con los muertos

ya que somos criaturas diminutas

y el silencio una casa

demasiado grande.

******************

Entonces la sutura

verbo sobre verbo misal de cuerpo roto:

lenguaje es esta vieja derrota en la garganta.

******************

No hay retorno del alma

tras la reja la luz pica

su látigo de cebra

las vedas son en mí

como diamantes

Entre oración y ruido mi boca

es una franja de cenizas.

******************

No recuerdes

el nombre es un exilio

y ante la cal y el sueño nos dispara su cifra:

huérfano suspendido en ovarios de arena.

*****************

Hurgar con boca abierta la usura

y no saber qué hacer con el amor

¿De la piedra

en la piedra

siempre hay una palabra?

No sólo la memoria se aprende.

*********************

Llueven flores en las islas del patio

vendrás

he dado tregua esperando en las cosas

como quien vela el cuerpo sobre una sola tierra

Amor

ruego a los caminantes pero nunca regresan

mi nombre tiene miedo del silencio.

********************

El gas dulce

que derraman las lámparas

nos envuelve la siesta de paredes

los tomates de sangre

crepitan en los cántaros

la máscara de enero

en las mejillas.

*****************

No volveremos a estar

entrados en la tarde

frente al sol de los viejos

de piedra

No volveremos a contar

las cosas de la siesta

bajo el laurel azul que florecía

Ahora

esa luz que es un hielo

deja una marca blanca en nuestras voces

hace este frío

no es la edad

y estamos solos.

********************

Mañana no estaré ni en la voz de las viejas

ni siquiera en palabras mordidas por el hierro

Óvalos de luz

para los que me encuentren.

*******************

Se trepa a mí la sed

a través del insomnio

viuda

flamea en mi cogote de siervo atormentado

la sed

es tan entera

aquí no hay otra cosa que dios.

********************

La fiebre ha devorado mis riñones

vicioso y venéreo

semejante a un hombre

dios podría estar aquí

o en cualquier parte

la realidad es

poco espacio.

********************

Culebrea la lengua la morfina para decir

la soledad del cuerpo en las camillas

Crece un pulmón de moho en las paredes

el único silencio es en la carne.

*********************

Padre

perdóname las ganas de besarte

pero tu amor

sangre que se repite en los peces

despierta en mi oración tanta alegría

como un imán tengo la lengua

y una confirmación:

mi boca esta curada en tu silencio.

********************

Viene el silencio

y yo

un esposo lúgubre

viento decapitado de su chispa

llamo a clavar mi lengua

gruesa como una esponja bajo la lluvia

Mi santidad

es una ojiva entre las manos.

******************

Y de nuestros días recuerdo

el olor de las naranjas incendiando las tardes

ahora que nos cerca la sed

su trufa de vinagre

Hemos estado por siglos contra las médulas de agua

resguardándonos del paso de la vida

como ídolos precarios

piel y hueso

Aunque nos hayan desterrado a las palabras

prefiero amanecer

bajo la lluvia.

***************

Templar el sonido de una casa

donde cada rito

es ajeno al mundo

Este es mi duelo

todo en silencio

y yo con eso.

***************

Calma

tengo tu nombre

tu piedra nupcial en una mano

tu vestido de pétalos santos

Atrás quedan las palabras que perdimos

en la certeza del agua

el recuerdo de una guerra

que no supimos imaginar

más que en sus muertos.

**************

Comulga dios conmigo en una hostia

el cuerpo me da arcadas

soy impuro

al borde del olvido

no tengo edad

y he dado todo.

***************

"La mucha luz alaba su inocencia"

Jacobo Fijman

No es de agua esta noche

la lluvia

es un símbolo quieto que surge

y se deshace

como si la posibilidad de caer

fuera la última

Y es distinta esta hora donde no espera nadie

y la pregunta insiste

disminuye su espejo como una luz vacía

agua que se hace astillas

como si fuera dado

repetir

el silencio.

*******************

No hundo el rostro en la lluvia

y digo

descienda aquí

vivo su rezo en el murmullo de nosotros

tallo de la tormenta

Que no nos deje la lluvia

ese sabor

la oscuridad abierta como un tajo a nivel

sin que haya cifra que iguale

la magnitud

en el paisaje.

******************

Digo la llovizna

delicada

cayendo

torcida su campana entre las hojas del mundo.

******************

Digo la llovizna

y en un trazo de agua

el mar

se desvanece.

******************

¿No tengo sed de esta lluvia

y hago el equilibrio de las gotas

como quien se quita el miedo de las manos

con la urgencia de lo que se cree

y es

imposible de sostener?

******************

no cae la lluvia

ni sale el vapor de mi boca

porque está fría

y soporta de un hilo la mañana

no cae ni me toca las manos

pero es un eco

un cúmulo de voz en los rincones

Me crece la lluvia y no soy

más verdad

que en el rumor

el agua.

2010-08-28T07:33:00.000-07:00

Claudia Masin

La chispa

algo terrible está ocurriendo -mi amor
se está muriendo nuevamente, mi amor que ya murió:
murió y ya lo lloré. Y continúa la música,
la música de la separación: los árboles
se vuelven instrumentos.

Louise Glück

Ya lo lloré, decía, tenía que llorar porque no hay palabra así, no hay.
Cuando yo buscaba esa, la perfecta, capaz de hacer
resucitar los muertos, venía el viento y no dejaba nada en pie.
No hay modo de remediar en el pensamiento ni en el corazón
lo que ocurre en el mundo, te lo dice cada una
de las hierbas del romero, alzando sus ramitas orgullosas
en su época de esplendor, las mismas que van a quebrarse, míseras,
maltratadas por el sol al poco tiempo. Quizás no importa nada
advertir cualquier belleza, quizás importaría
si esa atención puesta por un momento sobre ella
pudiera salvarla. Pero el deterioro es la fuente,
el agua de la que todos bebemos: amantes, animales, raíces,
el caracol dormido al que la marea le arrebata el caparazón
en la tormenta. Si amor es lo que nunca se deteriora,
lo que se entierra y vuelve, deberá ser ahí donde busquemos,
no en los rituales conocidos del grito
y el lamento, sino en ese silencio previo al sonido humilde
con que se prende un tronco de madera tocado por una chispa,
e inicia el fuego que responde al encuentro de dos fuerzas, es decir,
a la atracción indestructible de las partículas del universo
las unas por las otras, nosotros mismos perdidos entre ellas.

*****************************************

El talismán

Los ojos de los que estamos siempre al borde de la caída
o del tropiezo, no pueden despegarse de la tierra. De qué sirve
una belleza material que no pueda tomarse entre las manos
como una piedra y ser llevada siempre encima del cuerpo,
igual que esos objetos insignificantes
que un niño acarrea consigo donde vaya, y que lo hunden
en el terror o el desconcierto si se pierden.
No hay belleza para mí en las cosas
que no pueden volverse talismán contra las fuerzas
del desamparo o de la pena, y ninguna palabra podría hacer eso,
sólo la presencia física de lo que fue elegido por un amor oscuro,
cuyas leyes desconocemos, para preservar nuestra vida intacta
entre todos los peligros y accidentes que la acechan, a pesar
de que es ella, esa presencia amada, el peligro mayor,
porque no puede protegernos de su pérdida.

***************************************

La estela

Que no debía ser tan complejo, me decías ¿Y por qué no? ¿Acaso no es complejo
el sutil mecanismo que pone en conexión al polen y la abeja, o las infinitas
transformaciones químicas que sufre un pequeñísimo
grano de arena hasta llegar a ser parte, ya irreconocible,
del cuerpo del diamante? Es complejo encontrarnos
y perdernos, los que andan por el fondo de la tierra
buscando el tesoro de una cueva inexplorada lo comprenden,
no es al heroísmo ni a la astucia sino al azar o al misterio
que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal, inevitable
entre quien busca y lo buscado, ese momento de arrebato y mutua
entrega. ¿Por qué debería ser fácil dar con aquello que esperábamos
ya de niños en el jardín del fondo de la casa,
sin saber que se trataba de una espera esa curiosidad honda
y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama
que se agrieta en el calor, al paso de sombra de un lagarto
en la humedad de las paredes? ¿Por qué hemos olvidado,
si lo que sí sabíamos entonces es que es difícil
cierta clase de belleza, dar con ella, estar despiertos
cuando cruza por delante de nosotros, no para atraparla,
sino para quedarnos a vivir en la estela que deja?

*****************************************

La helada

Quien fue dañado lleva consigo ese daño,
como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos
inocentes ante esto, como es inocente una helada
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío, su necesidad de caer,
había esperado -formándose lentamente en el cielo,
en el centro de un silencio que no podemos concebir-
su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,
aunque en ese rapto destroces la tierra,
las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,
en el trabajo de mantener el mundo a salvo,
durante largas estaciones en las que el tiempo se divide
entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza
que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,
porque lo que nos damos los unos a los otros,
aún el terror o la tristeza,
viene del mismo deseo: curar y ser curados.

*****************************************

La tierra

Poco es el silencio que guarda la casa al lado del que he descubierto
desde que no te hablo. No es que habláramos de cosas importantes:
nuestras voces eran redes que rescataban los sucesos preciosos
y mínimos destinados a perderse sin quedar sujetos
a ninguna superficie, como si fueran líquenes o algas
moviéndose suavemente en el océano, privados de tallo y de raíces.
Las personas que confluyen por un momento se comprenden,
como un haz de luz comprende lo que toca, sin pensamiento,
con una sabiduría creada por la intimidad
y el contacto, igual a la que enlaza al sol y las criaturas de la tierra.
La velocidad de ese momento es pavorosa,
un rayo que cruza nuestra historia entera y se concentra
en un punto específico, para después irse. El resto del tiempo
cada uno entiende lo que ve, lo que siente, completamente a solas,
es decir, equivocándose una y otra vez como los animales salvajes
nacidos y confinados en una habitación pequeña, que creen
que el mundo entero es así, tranquilo y simple,
y se termina donde se terminan los muros que los separan
de su verdadera tierra, de la cual no saben nada.

****************************************

La plenitud

Hay una historia que quiero contarte: a veces,
en medio del bosque abrupto y solitario, crece un árbol
demasiado delicado y tímido para sobrevivir sin que las ramas
se tuerzan, decaigan, pierdan fuerza cada día,
como si no hubiera nacido preparado
para enfrentar la dificultad del suelo áspero y las plagas,
y su propia debilidad lo llevara a empequeñecerse
hasta casi desaparecer, tapado por una vegetación
que pareciera nutrirse de la audacia
que a él le falta. Pero una sola vez en toda su vida
-que no es larga- florece. Sucede en la estación de las lluvias,
y su flor es la más extraña que pueda concebirse,
no necesariamente bella ni cargada de polen.
Me dirás que ceder lo más valioso que se tiene
a una forma de vida que explota y se retrae en unas horas
no es un acto razonable, que es mejor la lenta construcción
de una fuerza que no pueda doblegarse y se sostenga
en lo que acumula año tras año. Sin embargo,
imagino que no debe existir nada más hermoso de ver
que ese momento de plenitud, cuando la materia que parece vencida
ofrece todo su poder de una vez a un mundo
que no lo necesita ni lo espera, para después retirarse, como si el bosque fuera un cuerpo amado
e indiferente al que va liberando suavemente de su abrazo.
Yo quisiera ser así, capaz de soportar la plenitud
sin anhelar la abundancia. Que eso sea todo:
el puro deseo de dejar lo poco o mucho que se tiene
a quien se ama, aunque no le haga falta,
y vivir por un rato rodeada de las cosas que realmente le importan:
las tormentas, los animales feroces, la exuberancia del verano.

Claudia Masin nació en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1972. Desde 1990 vive en Buenos Aires. Es poeta, escritora y psicoanalista. Tiene cinco libros de poemas: Bizarría (1997, Nusud, Buenos Aires) Geología (Seleccionado para su edición por el Plan de Promoción a la Edición de Literatura Argentina de la Secretaría de Cultura del Gobierno Argentino; 2001, Nusud, Buenos Aires) la vista (Premio Casa de América de Poesía Americana 2002, Visor, Madrid), Abrigo (Bajo la luna 2004), La soledad (inédito).

Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologías, entre ellas Poesía latinoamericana del Siglo XXI: el turno y la transición (Compilador: Julio Ortega, Ed. Siglo XXI, México,1997), Agua de beber (Antología de poetas argentinas, Compiladora: Mónica D’Uva, Nusud, Bs. As., 2001)

Fue creadora y coordinadora, junto a un grupo de artistas de diversas disciplinas, de ciclos multimedia relacionados con la poesía (El pez que habla, El gallo y la luna) y de ciclos de recitales de poesía (La mirada, Poligrafías, La Musik). Coordina un taller de escritura poética desde 1997. Estos poemas forman parte de su libro La plenitud, próximo a publicarse bajo el sello Hilos editora.

2010-07-21T21:46:00.000-07:00

Ali Ahmad Said Esber (Adonis)

El dios ha muerto

Quemé hoy el espejismo del sábado,
el espejismo del viernes.
He tirado la máscara de mi gente,
la máscara de la casa.
He cambiado al dios ciego de la piedra
y al dios de los siete días,
por un dios.

**************************

El signo

He mezclado la nieve con el fuego,
mas no comprenderán los fuegos mis selvas
ni las nieves.
Y seguiré oscuro y manso,
habitando las flores y las piedras,
ocultándome,
indagando,
viendo,
oscilando
como la luz entre la magia y el signo.

**************************

El extravío

Perdido, tiro mi rostro al polvo
y a la mañana,
lo arrojo a la locura.
Mis ojos son de yerba y son de incendio.
Mis ojos son banderas y emigrantes.

Perdido, tiro mi rostro al polvo
y a la mañana.
Nazco al fin del camino. Grito.
Y que griten conmigo el camino y el polvo.

¡Qué hermoso es que mi rostro, oh Dios,
se pierda en mí! ¡Qué hermoso que me pierda
yo, colmado de fuego!
¡Oh tumba! ¡Oh final mío

al comenzar la primavera!

***************************

El viajero

He dejado

-viajero.

mi rostro sobre el vidrio de mi lámpara.

Mi mapa es una tierra sin creador.

La negación de todo, mi evangelio.

***************************

Lleva en sus ojos

Toma un destello

de sus ojos, una chispa

del confín de los días y los vientos.

De las islas de la lluvia, de sus manos,

toma su propia forma,

y crea la mañana.

Lo conozco: la profecía de los mares

lleva en los ojos,

me ha nombrado historia, y poema

que el lugar deja limpio.

Lo conozco: me ha nombrado diluvio.

*****************************

Los siete días

¡Oh madre que te burlas
de mi amor y mi odio!
Tú, que fuiste creada en siete días.
Que creaste la ola,
el horizonte,
y la pluma sutil de la canción.
Yo,
con mis siete días,
soy una herida abierta;
soy un cuervo.
¿A qué, pues, el enigma?
Si soy viento y polvo,
como tú.

************************

Por mi tierra...

Por mi tierra yo hiero estas venas malditas.

Por mi tierra escondí entre mis heridas

mi mañana y mis vientos.

Mi tierra es pitonisa y amuleto.

Mi tierra está borracha. Sus hombros

son dos príncipes de perlas,

un crimen.

***********************

Primer discurso (Inédito)

Aquel niño que fui, me vino
cierta vez: extraño el rostro.
Nada dijo. Marchamos:
cada uno de nosotros, en silencio, fijo en el otro
. Como un río corriendo extrañamente
pasaban nuestros pasos.

Nos juntaron, en nombre de esta hoja golpeando en el viento,
las raíces. Y éramos como un bosque
escrito por la tierra, regado por todas las estaciones,
al separarnos.
¡Oh niño que yo fui, avanza, ven!
¿Qué será lo que, ahora, puede juntarnos?
Y
¿qué vamos a decir?

***********************

Otra voz

Perdió el hilo de las cosas, y se apagó
su estrella perceptora. No tropezó.
Y cuando su paso fue ya de piedra
y el tedio le dejara surcos en las mejillas,
recogió lentamente sus despojos:
los recogió para la vida, diseminándose.

Poeta, pensador y ensayista sirio nacido en Qasabin, en 1930.

Desde los diecisiete años adoptó el seudónimo de Adonis.

Está considerado como el máximo exponente de la poesía árabe contemporánea. En 1954 se licenció en Letras por la Universidad de Damasco, y en 1955, debido a su actividad política como miembro del Partido Socialista Sirio, fue acusado de subversión y detenido durante seis meses. Emigró a Beirut en 1955, se dedicó al periodismo y fundó, en colaboración con el crítico libanés Yusuf al-Jal, la revista Shi’ir de poesía. Viajó a Francia como becario, regresó en 1962, adquirió la ciudadanía libanesa, y se doctoró en Filosofía por la Universidad St. Joseph en 1973. En 1997, en el Festival Struga Poetry Evenings de Macedonia, le fue otorgada la Corona de Oro por su trayectoria literaria. Su obra, caracterizada esencialmente por un fuerte tono social y político, ha sido traducida a numerosos idiomas, ha revolucionado el lenguaje poético desde los años sesenta cuando adoptó el poema en prosa, y ha ejercido una gran influencia en el panorama literario actual.

2010-07-12T10:16:00.000-07:00

Natalia Litvinova

¿Por qué nunca me tomaste de la mano

mientras me desconocía cruzando las calles?

*************************************

Me fue dado el don de penetrar sin permiso todo lo que está lejos.

pero no volver.
ese abedul no es.

soy yo estremeciendo mi alma debajo de su piel nívea.
volver. Hacia la guarida de lobos.

volver en ruso no es lo mismo que en castellano

y volver en los dos idiomas – doblemente imposible.

**************************************

Aleteo del decir

Revolotear mi caída junto al pichón que cae.

estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.

no sé volar padre no sé

y respiro mal padre, tengo escamas,

intención de polilla siendo cuerpo

quemé las tripas de mi madre

para nacer con aleteo del decir sagrado,

pero denuncié lo que no fue sonoro

y caí junto al pichón

nacido en mi rostro de pájaro extranjero.

mi padre me dijo que tenía alas

y yo nadé
madre.

***************************************

Conversiones

(cada lobo suelto mío

por cada lobo tuyo

hasta convertirnos en presa

y acariciarnos)

************************************

Amar temer partir

Armaré un cuerpo para ti

lo haré describiéndote

y lo abandonaré

para que sepas

lo que hizo la vida conmigo

luego de parirme

****************************

Los que sueñan

es mentira si digo que despierto
soñar es el estado natural
de los animales que llevo puestos

*****************************

enamorada solo de la lluvia
de los diluvios
en amores diluidos.
voy a nutrir mi corazón
me voy arrancar el corazón
y lo voy a nutrir.

*****************************

no prendas la luz
estamos desnudos
y sobre esta cama
hay dos cuerpos
que no lo saben

*****************************

antes de anochecernos
te haré una boca
disléxica
para que reconstruyas
mí lengua

*****************************

Sombra

no soy la mujer que corre

con monedas en los bolsillos.

tengo las ideas rotas.

soy la que se detiene ante un árbol

y lo nombra en ruso

y se describe en su sombra.

****************************

Gómel

mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar

frente al televisor.

mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,

transformado en un punto tridimensional de la nieve.

regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie

sabía por qué.

en verano también esa misma sonrisa y frutillas

en sus manos, en primavera frambuesas.

la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.

mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía

como mandolina y se erguía como un piano.

un día mi padre regresó con manzanas

mi abuelo dio con la clave del silencio.

***************************************

Para borrar huellas

haré polvo de tus huesos

los sepultaré bajo la lluvia

niños inocentes saltarán sobre vos

pájaros lavarán sus plumas

con tus pulmones

y nunca más

podré distinguir

tu rostro

de tus siguientes

rostros

****************************************

Por lo que se debe rezar

como una casa incesante

o como una despedida innecesaria

es la vida

y se repite

por eso arrodillada rezo

por la resurrección de algún santo

por la palabra no sujeta a la muerte

por el ojo que es linterna miedosa

del que regresa del otro lado

**********************************

Mano

acariciá a tu hija

que pide una docena de guerras

como rosas tachadas

para recomponer su cuerpo

Natalia Litvinova. Poeta argentina, nació en la ciudad de Gómel, Bielorrusia, el 10 de septiembre de 1986. Hace 13 años vive en Argentina. Esteparia es su primer libro publicado por Ediciones del Dock (2010). Hace traducciones de poetas rusos, que pueden leerse en sus blogs: www.animalesenbruto.blogspot.com- www.ciclopaenlabocadeunmudo.blogspot.com

2010-02-25T09:16:00.000-08:00

Victoria Schcolnik

Regreso de allá como si una pareja
me hubiera elegido entre cientos de niños

para llevarme consigo y dejar atrás

ese suelo incauto donde se cultiva

una especie extraña de flores: ramitas

que se enredan para pasar la noche.

En ese jardín se entierran los corazones

de los niños, así lo más sagrado

aprende a vivir en la tierra. Y un día

alguien les pone ropa, les da una lengua

y van olvidando cómo atravesar

las sequías, las tormentas. Y lo curioso es que aún viven

a la vera de un peligro:

que el viento los toque y los desarme

porque están hechos de barro.

******************************

En las madrugadas me despertaba temblando:
un cuerpo tan pequeño, traduciendo para sí
la fuerza que lo mantiene vivo,
como un telégrafo que desconoce su función, un aparato que vibra
y transmite mensajes a otra persona que está lejos
pero sufre la misma guerra.

******************************

Soy a la vez huérfana
e hija de todas las cosas,
con las que mantengo una relación de espera
porque mis actos están destinados
a darme la paciencia que me lleve
a un intenso y quieto fruto

que se desprende.

******************************

Alguna vez voy a vivir de lo poco
que pueden darme las cosas:
entre las flores, prendida a su aroma como una criatura
que descubre la fuerza tangible de la planta.
Como si un día ya no soportara
las grandes cantidades y sólo pudiera quedarme
al borde de un poder: la carne de las flores,

su inminente belleza.

******************************

La ceniza es liviana porque ha dado
Irene Gruss

Si las lágrimas fueran los hilos

que enhebran lo que ya no sostengo y cae
como frutos que se revientan
contra el calor de la tierra, entonces,
inventaría un rito para evocar el llanto
y así se irían de mí esos dioses
que cuando entregan su manera incierta
yo recibo en mis manos y termino
alzando arena: ese polvo, que aunque sea liviano,

se desliza entre los dedos; no se deja tener.

**********************************

Así quedó el árbol
luego de unas pocas semanas
de haber tenido adheridas a sus bordes
las flores, ya no es lo mismo
el roce del aire contra la corteza:
esa forma tranquila con que las manos
se acercaban al cuerpo, concediéndonos
una fragilidad que reservamos para esos instantes
en los que la atmósfera pierde la aspereza
y de nuevo estamos entre flores, y somos el fruto que va a caer.

Si no puedo olvidar esa frágil manera
en que se acercaba el mundo, no resistas,

no reniegues, esto es lo que traigo.

*****************************

Estoy contra tu cuerpo,
un pulmón externo que te trae el oxígeno
un par de branquias desde donde te llega
el olor de los camalotes, porque estamos en el agua
como la red perdida de un pescador, que ya nada captura
y se acerca a la arena
a los granitos que fueron uniéndose en la humedad
y ahora son la única materia sólida que nos toca,
un roce que me convence:
estamos unidos como si el mundo fuese agua
y no tuviéramos que ahogarnos.

*************************

Su amor es la crecida de las aguas,
sube por mi cuerpo como si sólo existiera en el instante
en que la superficie del estanque se rasga
por el aleteo de la mosca
y ya después, una vez dentro, la vida se hunde.

¿Es este el modo del amor: si termino
por completo dentro de él, muero?
una muerte como la conocen los niños
a través de las historias de los padres:
el que muere se va a dormir, entra
muy lentamente en el sueño, y nunca despierta.

*************************

Y el faro

muestra su cal a la luz del día, en la cual
cada cosa explica a otra
no a sí misma

George Oppen

Yo quería escuchar con precisión lo que decías

como si una palabra fuera
condescendiente con lo que significa, no sabía
que el centro de tus palabras, el tesoro
era esa marea caliente que quedaba en mis oídos
cuando tu boca se alejaba, como el océano
que retrae sus olas y no puede llevarse
la humedad de la arena consigo.

Este aliento es el que le va a dar
un fondo a las células de mi cuerpo,
-el mar en donde siempre voy a recordarte-
porque es lo que el otro no puede
llevarse de sí mismo, lo único que conocemos.

*************************
A veces se abre la tierra
y desborda un líquido caliente que hiere

del mismo modo que los carceleros a sus cautivos

para que confiesen: casi sin matarlos.

Y porque están las palabras

adheridas al cuerpo antes del cuerpo

pronunciarlas se vuelve un acto

de desprendimiento de la propia vida

una violencia mayor que la tortura.

****************************

Este es el medio que encontré para permanecer
apartada de la profundidad: mirar fijo
como si creyera que viéndolo todo
podría escapar de lo mirado.

Estamos sucios de tierra
llevamos pegada a la comisura de los labios
la palabra maciza que está antes
de que podamos tocar lo que verdaderamente amamos.

¿Porque no es la profundidad, acaso,
el amor?

*************************

Encontrar el hueco a la fruta
donde se adormeció el gusano, la cañada
que nos lleve al corazón del alimento en el que crece
el pequeño refugiado, porque es el centro quieto
el que lleva el nutriente: la semilla donde se instala,
precario, quien busca quedarse

en el lado reunido de las cosas.

************************

La semilla en mi mano es una piedra
hecha a la medida del puño.
Es extraño como lo que vi y delineé,
ahora apenas me toca, y quizás
la palabra sea la única que puede volver
a traer la piedra entera;
aunque la semilla siga posada en mi mano
como esos juguetes que los niños
esconden bajo la tierra, creyendo que todo lo que hay debajo

está destinado a crecer.

****************************

Si tocase, si de verdad pusiera sus manos
sobre el animal y lo tocara, no resistiría
esa candencia, acostumbrada a la fragilidad de su cuerpo,
quedaría incendiada en el goce ajeno.

***************************

Aprendí a guardar el dolor:
una costumbre parecida a la de esas familias
en las que hay un ancho silencio
y lo custodian como una herencia.
Pero las generaciones desaparecen
en ese mismo silencio que procuraron no delatar
y que en cada palabra ahorrada, se fue convirtiendo
en el lugar en el que habrían de morir.

**************************
Mi centro es la violencia.

Pido porque cese esta brutalidad

como los santos ruegan

no caer en la tentación.

Victoria Schcolnik nació en Buenos Aires el 23 de marzo de 1984. Publicó El refugio (Editorial Abeja Reina) en 2008, los textos aquí publicados pertenecen a Una tierra (Curandera ediciones 2011)

Antonio Gamoneda

2009-02-23T07:24:00.000-08:00

La luz hierve debajo de mis párpados.

De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes

y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi corazón.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a morir los insectos en las bujías del amanecer. Así

arden en mí los significados.

--------------------------------------------------------------

HE TIRADO al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el dolor es parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mí como un alcohol enloquecido.

Sé que las uñas crecen en la muerte. No

baja nadie al corazón. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos desollamos y

no viene nadie. No

hay sombras ni agonía. Bien:

no haya más que luz. Así es

la última ebriedad: partes iguales

de vértigo y olvido.
----------------------------------------------------------------
Siento el crepúsculo...

Siento el crepúsculo en mis manos. Llega a través del laurel enfermo. Yo no quiero pensar ni ser amado ni ser feliz ni recordar.
Sólo quiero sentir esta luz en mis manos
y desconocer todos los rostros y que las canciones dejen de pesar en mi corazón
y que los pájaros pasen ante mis ojos y yo no advierta que se han ido.
****
Hay
grietas y sombras en paredes blancas y pronto habrá más grietas y más sombras y finalmente no habrá paredes blancas.

Es la vejez. Fluye en mis venas como agua atravesada por gemidos. Van

a cesar todas las preguntas. Un sol tardío pesa en mis manos inmóviles y a mi quietud vienen a la vez suavemente, como una sola sustancia, el pensamiento y su desaparición.

Es la agonía y la serenidad.

Quizá soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya
la única sabiduría es el olvido.
(de Arden las pérdidas)
--------------------------------------------------------------
Geórgicas

1. Tengo frío junto a los manantiales. He
subido hasta cansar
mi corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas
cárdenas entre sombras,
pero, ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la
inmensidad carece de significado.
----------------------------------------------------------------
Sábado

1. El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo;
el animal que lame las heridas blancas,
ése está ciego en la misericordia;
el que duerme en la luz y es miserable,
ése agoniza en el relámpago.
La mujer cuyo corazón es azul y te alimenta sin descanso,
ésa es tu madre dentro de la ira;
la mujer que no olvida y está desnuda en el silencio,
ésa fue música en tus ojos.
Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden palomas. Tú dibujas juicios y tempestadesy lamentos.
Así es la luz de la vejez, así
la aparición de las heridas blancas.
* * *
2. Estoy desnudo ante el agua inmóvil.
He dejado mi ropa en elsilencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:
llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.
(de Libro del frío)
----------------------------------------------------------
Diván de Nueva York

Tú en la tristeza de los urinarios, ante las cánulas de bronce (amor, amor en las iglesias húmedas);
ah, sollozabas en las barberías (en los espejos, los agonizantes estaban dentro de tus ojos):
así es el llanto.
Y aquellas madres amarillas en el hedor de la misericordia:
así es el llanto.
Ah de la obscenidad, ah del acero.
Vi las aguas coléricas, y sábanas, y, en los museos, junto a la dulzura, vi los imanes de la muerte.
Te desnudaron en marfil (ancianas, en los prostíbulos profundos) y te midieron en dolor, oscuro:
así es el llanto, así es el llanto.
Ten piedad de tus labios y de mi espíritu en los almacenes;
ten piedad del alcohol en los dormitorios iluminados.
Veo las delaciones, veo indicios: llagas azules en tu lengua, números negros en tu corazón:
ah de los besos, ah de las penínsulas.
Así es el llanto;
así es el llanto y las serpientes están llorando en Nueva York.
Así es el llanto.
(de Lápidas)
----------------------------------------------------------
El óxido se posó en mi lengua...

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.
Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,
escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí;
escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:
han venido otra vez como líquenes inevitables.
La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se deslizan cansadas en la lentitud.
Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;
sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos.
Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la oscuridad.
Es una amistad dentro de mí mismo;
es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.
Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados,
y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos.
He salido de la habitación obstinada.
Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital vacío.
La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.
Éste es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo.
Éste es el año de la necesidad.
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición.
Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.
Ahora un rostro sonríe y su sonrisa se deposita sobre mis labios,
y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompaña.
Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y retornasen;
habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos párpados.
* * *
La naturaleza de los cuerpos es fingir la existencia y este conocimiento es el fin de un espíritu rodeado por ávidas gallinas en los preámbulos.
Lee en las láminas de vidrio: los argumentos del placer y los capítulos de la destrucción atravesados por una sola mirada. ¿Quién habla en esta transparencia?
Sólo es legible el libro de lo incierto.
El afilador que posee en sus cánulas una sola nota, clara como una serpiente, creadora de la niñez en un espacio de hombres vigilados, no es más feliz que su propia música destinada al invierno.
Así es el rostro de tu madre.
Nuestra pasión es trivial: una enseñanza atribuida a pájaros sobre la nieve, a los volúmenes cuya visión es la forma más perfecta de la tristeza.
Y la convicción crece únicamente en el paladar de hombres aptos para la administración de la muerte, hombres cuyas azumbres están llenas de líquidos más decisivos que el dolor.
Mas, los incrédulos, desposeídos de conducta, ¿qué iglesia luce en nuestros gemidos?
Hay indicios en narraciones impecables: el vendedor de higos chumbos cuya pobreza está bajo la luz y sonreía cerca del cuchillo y la limpieza de su acto era una lámpara increíble, una prueba exquisita de la inexistencia coronada de gritos en la celebración del mercado.
O, en los jardines del verano, el muro quieto en la imposibilidad, externo a un espesor de líneas invisibles, un espesor dotado de melancolía.
O, más aún, en tu chaqueta abandonada y entreabierta, es decir, en una forma que describe tu desaparición.
Esta perplejidad es la conciencia. El miedo ejerce de pastor, pero no sabes más de ti que un animal absorto sobre el agua.
* * *
El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y desconocido.
He retornado entre un silencio de párpados a aquellos bosques en que fui perseguido por presentimientos y proposiciones de hombres enfermos.
Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en la desaparición
(que se extendía como la lluvia en el fondo de la noche; más lenta que la tristeza, más húmeda que labios sobre mi cuerpo).
Eran los grandes días de la traición.
Me alimentaba la fosforescencia. Tú creaste la mentira entre las piernas de mi madre; no existía el dolor y tú creaste la compasión.
Tú volvías a las hortensias.
Y sollozaste bajo la lente de los comisarios.
Y vi la luz de la inutilidad.
Mi boca es fría en las plegarias. Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros. La traición prospera en corazones inviolables.
Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. Y los carbones resplandecen sobre la piel de héroes aún despiertos en el umbral de la imbecilidad.
Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles más que en el instante del amor...
¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?
(de Descripción de la mentira)
------------------------------------------------------------
Como si te posases...

Como si te posases en mi corazón y hubiese luz dentro de mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en tu claridad:
te has posado en mi corazón,
hay luz dentro de mis venas,
he enloquecido dulcemente.
-----------------------------------------------------------------
Oigo tu llanto...

Oigo tu llanto.
Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmóviles, pero no estás: sólo están las sábanas que envolvieron tus sueños.
¿Todo en mí es ya desaparición?
No aún. Más allá del silencio,
oigo otra vez tu llanto.
Qué extraña se ha vuelto la existencia:
tú sonríes en el pasado
y yo sé que vivo porque te oigo llorar.
-----------------------------------------------------------------
Yo estaré en tu pensamiento...

Yo estaré en tu pensamiento, no seré más que una sombra imprecisa;
habré existido en un instante en que la alegría y la piedad ardían en tus ojos.
Pero también quiero permanecer desconocido en ti.
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.
Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así, imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.
Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno está en su propia luz
y la mía es la que tú vas abandonando.
(de Cecilia)

Marosa Di Giorgio

2009-02-22T10:48:00.000-08:00

Los hongos nacen en silencio...

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio;otros, con un breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma, la estatua de una paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae –y eso es lo terrible-- la inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne levísima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como unáguila. Ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris. Mamá no se da cuenta de que vende a su raza.

(de Los papeles salvajes)
--------------------------------------------------

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se alimenta de muchas especies y de sólo una. Las busca en la noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí. Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande, con rizos, vestido celeste. Un picaflor le trabaja el sexo. Ella brama y llora. Y el pájaro no se detiene.

(de Flor de lis)
---------------------------------------------------

De súbito estalló la guerra

De súbito, estalló la guerra. Se abrió como una bomba de azúcar arriba de las calas. Primero, creíamos que era juego; después, vimos que la cosa era siniestra. El aire quedó ligeramente envenenado. Se desprendían los murciélagos desde sus escondites, sus cuevas ocultas caían a los platos,como rosas, como ratones que volvieran del infinito, todavía, con las alas.Por protegerlos de algún modo, enumerábamos los seres y las cosas: "Las lechugas, los reptiles comestibles, las tacitas...". Pero, ya los arados se habían vuelto aviones; cada uno, tenía calavera y tenía alas, y ronroneaba cerca de las nubes, al alcance de la manos pasaron los batallones al galope, al paso. Se prolongó la aurora quieta, y al mediodía, el sol se partió; uno fue hacia el este, el otro hacia el oeste. Como si el abuelo y la abuela se divorciaran. De esto ya hace mucho, aquella vez, cuando estalló la guerra, arriba de las calas.
------------------------------------------------------

Los leones rondaban la casa

Los leones rondaban la casa.
Los leones siempre rondaron.
Siempre se dijo que los leones rondaron siempre.
Parecían salir de los paraísos y el rosal.
Los leones eran sucios y dorados.
Ellos eran muy bellos.
Los ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho
entre aquel pelo áureo.
Los leones entraron a la casa.
Corrimos a esconder los floreros de sal, de azúcar, el cometa
Halley, las queridísimas sábanas nevadas, la
colección
estampillas. Y a traer los sudarios.
Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al
mismo tiempo, visibles e invisibles.
Se oía el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel
y la carne que cortaban.
Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tenía una
guía de rositas alrededor del corazón.
Y la comieron fríamente. Como en un simulacro.
Y -como si hubiese sido un simulacro!- ella tornó a la
casa y dijo: -Los leones rondaron siempre. Están delante
de los paraísos y el rosal. Dijo: -Los leones están acá.

(de Mesa de esmeralda)
-----------------------------------------------------------

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mi esta noche oh, mi amado, monstruo de almibar, novio de tulipán, asesino de hojas dulces. Asi, aquella noche lo clamaba yo, de portal en portal junto a la pared pálida como un hueso, todo llena de un miedo irisado y de un oscuro amor. Ya era la edad en que las abuelas habían retrocedidoa moradas de subtierra y sólo sus almas perduraban encadenadas a las lámparas estremeciendo mariposas verdes y amarillas a la hora de los fuegos y los rezos. !Oh, mi amor!- lo clamaba yo, de puerta en puerta, de muro en muro- perdi mis trenzas, estoy desnuda, se cayó el sándalo de los medallones, la luna paró sobre las chimeneas su trineo de coral. Y no vienes, hombre, rosa, crimen, corazón. Voy a quebrar las almendras, a comer alabastro amargo. Voy a matar los panales. M e has hecho imaginar inútilmente tus múdulas de sándalo, tu corazón de fuego. Ahora, se reirán de mi las muertas que se acuerdan de tu amor. Así mentía yo, abrazada a su melena de oro, a su terrible miel. El hablaba una lengua casi inteligible; pero, un rocío voraz, una lepra de flores, le terminaba el ostro. Y dentro estaban el azúcar y las cruces y los espejos con olor a jacintos. Nos acercamos a la mesa. Las abuelas en las lámparas. Le dije que iba a guardarlo, que iba a besarlo, que iba a guardar su corazón entre las piñas y los licores y las medallas. Otra vez jardín y sombras y columnas rotas y los cisnes serios como hombres. Empecé a matarlo. Porque no digas mi amor a nadie-a entreabrirle los pétalos del pecho, a sacarle el corazón. El se apoyó en mi brazo, le latía con locura el almibar de los dedos. Empezó a morir. Cerca del bosque empezó a morir. Rompí a llorar. Voy a matar los panales; voy a quebrar las almendras, a comer alabastro amargo. Su muerte siguió a lo largo del bosque. Quise recogerla en mi saya, reunirla en mis brazos, abrazarla. Voy a tener hijps de almíbar y de pétalos y no podrán besarte, oh, mi novio de miel, mi tulipán. Lloraba desesperadamente. Quería juntar los pétalos, reconstruir la miel, sacarlo de la muerte, ganarlo para siempre, que no tuviera fin este poema.

---------------------------------------------------------------

Poema X

Este melón es una rosa,
este perfuma como una rosa,
adentro debe tener un ángel
con el corazón y la cintura siempre en llamas.
Este es un santo,
vuelve de oro y de perfume
todo lo que toca;
posee todas las virtudes, ningún defecto,
Yo le rezo,
después lo voy a festejar en un poema.
ahora, sólo digo lo que él es:
un relámpago,
un perfume,
el hijo varón de las rosas

(de Magnolia)
------------------------------------------------------------
Me acuerdo de los repollos...

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos -rosas
nieves de la tierra, de los huertos-, de marmolina, de la
porcelana más leve, los repollos con los niños dentro.
Y las altas acelgas azules.
Y el tomate, riñón de rubíes.
Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar,
como bombas de azúcar, de sal, de alcohol.
Los espárragos gnomos, torrecillas del país de los gnomos.
Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantábamos en
el medio un tulipán.
Y las víboras de largas alas anaranjadas.
Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin reposo.
Me acuerdo de la eternidad.

(de Historial de las violetas)
-------------------------------------------------------------

En aquél tiempo, en los huertos, todas las mujeres se llamaron Estrella e Isabel. Las casadas llevaban sombrilla y vestían de largo; había algunas de novio, y otras, muy solas. Vivían en las casonas. Una tarde resolví visitarlas.
En puntas de pie me puse el mantón, salí, tomé una vara de flores de durazno a manera de cartera.
En los árboles había gatos grandes como corderos y palomas blanquísimas. Un niño con alas bajó al prado; pero, no pasó nada.
Llamé a la primer casona. Me recibieron con un poco de miedo, me saludaron, pasé las salas, el aparador. Oí que se decían “Estrella” “Isabel”.
Pocillitos de huevo, confites estrellados, estrellas de confites.Las mujeres solteras, en la tarde, vestían de novia, tules largos y azahares.
Pero, todo el aire estaba como un tul. Volaban higos, flotaban. Terminó la visita.Volví. En puntas de pie puse el atavío en el ropero y las flores en el árbol. Había caído la noche; pero, mamá, era adivina. Desde la oscuridad me dijo:-No vuelvas a hacerlo. Somos gente sola.
El viento daba vueltas, envolvía la casa. Decía: ¡Estrella!...!Isabel!...
----------------------------------------------------------------------------

Domingo a la tarde...
Domingo a la tarde, y voy por el huerto sin recordar cómo salí y llegué hasta acá. El cielo es de oro, deslumbrador, y de los naranjos caen frutas y flores.Trepo a uno, según mi costumbre antigua. Estoy un rato. Los pájaros saltan de rama en rama. Desciendo. Subo. Tomo una fruta. Al bajar, ya veo un cadáver. Vestido y tendido. Y más allá, otro. Y otro. Por todos lados, aparecen. Vestidos y tendidos. Y cada uno con el hígado destrozado o el corazón. Pero ¿quiénes son? Acaso, no me percaté y hubo una rápida guerra?En puntas de pie, voy hacia la casa; desolada paso el jardín de celedonias y “conejitos”. Adentro, no queda nadie. Voy a gritar; para qué, si nadie oye. Algunas mariposas chocan en los vidrios.Sobre la mesa hay un álbum que no conocía; al entremirarlo, veo dibujada la batalla, los cadáveres y las plantas. En blanco y negro. Y en colores. La noche cae de súbito; las luces se encienden solas.Y aparecen más cadáveres entre las plantas.

Leopoldo María Panero

2009-02-21T12:24:00.000-08:00

20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO

Como un hilo o aguja que casi no se siente

como un débil cristal herido por el fuego

como un lago en que ahora es dulce sumergirse

oh esta paz que de pronto cruza mis dientes

este abrazo de las profundidades

luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de

la catedral desierta

quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas

dejadme descansar en este silencioso rostro que nada

exige

dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin

luna

dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado

cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible

oh dejadme besar este humo que se deshace

este mundo que me acoge sin preguntarme nada este

mundo de titíes disecados

morir en brazos de la niebla

morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio

que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que

es sólo aire

más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no

nos llama

dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el

espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es

posible

donde sólo unos labios inmóviles

ya no dicen o sueñan

y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome

por ejemplo en las plumas recién nacidas

o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida

y algo más tarde la luna y los susurros

y examinar después los labios que fulgen

cuando dos cuerpos se unen formando una estrella

y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a

caer sobre latierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde

que ahora la desconoce

------------------------------------------------------------------------

A FRANCISCO

Suave como el peligro atravesaste un día

con tu mano imposible la frágil medianoche

y tu mano valía mi vida, y muchas vidas

y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.

Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida

porque eras suave como el peligro,como el peligro de vivir de nuevo.

(de Last night together)

-----------------------------------------------------------------------

HEMBRA...

Hembra que entre mis muslos callabas

de todos los favores que pude prometerte

te debo la locura.

(de El último hombre)

-------------------------------------------------------------------------

A QUIEN ME LEYERE

LOS LIBROS caían sobre mi máscara (y donde había un rictus de viejo
moribundo), y las palabras me azotaban y un remolino de gente gritaba contra los
libros, así que los eché todos a la hoguera para que le fuego deshiciera las
palabras...
Y salió un humo azul diciendo adiós a los libros y a mi mano que escribe:
“Rumpete libros, ne rumpant anima vestra”: que ardan, pues, los libros en los jardines y
en los albañales y que se quemen mis versos sin salir de mis labios:
el único emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca, que imita a
la naturaleza y su olor a queso podrid y vinagre. Sus labios no hablan y ante esa mudez
me asombro, caigo estático de rodillas, ante el cadáver de la poesía.

-------------------------------------------------------------------

A MI MADRE

(reivindicación de la hermosura)
Escucha en las noches cómo se rasga la seda
y cae sin ruido la taza de té al suelo
como una magia
tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos
y un manojo de flores llevas en la mano
para esperar a la Muerte
que cae de su corcel, herida
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes
y llora por las noches pensando que le amabas,
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con
empuñadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra
y ahora que el poema expira
te digo como un niño, ven
he construido una diadema
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)

-----------------------------------------------------------------------

EL LAMENTO DE JOSÉ DE ARIMATEA

No soporto la voz humana,
mujer, tapa los gritos del
mercado y que no vuelva
a nosotros la memoria del
hijo que nació de tu vientre.
No hay más corona de
espinas que los recuerdos
que se clavan en la carne
y hacen aullar como
aullaban
en el Gólgota los dos ladrones.
Mujer,
no te arrodilles más ante
tu hijo muerto.
Bésame en los labios
como nunca hiciste
y olvida el nombre
maldito
de Jesucristo.
Danza en la nieve
mujer maldita
danza hasta que tus pies
descalzos sangren,
el Sabbath ha empezado
y en las casas tranquilas
de los hombres
hay mucho más
lobos que aquí.
Luego de bailar toca
la nieve: verás que es buena
y que no quema tus manos
como la hoguera
en la que tanta belleza
arderá algún día.
Partiendo de los pies
hasta llegar al sexo
y arrasando los senos
y chamuscando el pelo
con un crujido como de
moscas al estallar en la
vela.
Así arderá tu cuerpo
y del Sabbath quedará
tan sólo una lágrima
y tu aullido.

(de Poemas del Manicomio de Mondragón)

---------------------------------------------------------------------

"Sólo quiero para mí esta alegría, este resplandor, este silencio de Rimbaud y este gesto en mitad del silencio. Llegaré a tener la nobleza de no volver a escribir. Pero la mano aún repta silenciosa sobre el papel, sin poder evitarlo, dominada y precisa en sus movimientos de monstruo."

"España es el inmenso cadáver de Dios, como decía yo en un mal poema, 'Dios se suicidó al crear'."

"España es una máscara del lenguaje y quizá el mundo lo sea también."

"El principio de la realidad es siempre el principio de la crueldad..."

"La parábola del diccionario es encontrar la palabra que se busca, cuando es otra la palabra que se lee, y el acto requiere entonces la misma frialdad que cualquier operación de cirugía."

"Kullervo, old boy, niño viejo que resucitas una y otra vez, a mi semejanza, escribiendo entre muerte y muerte. Ah tú, conocida virgen del silencio, con minúsculas, virgen de la ruina y del espanto, sabes bien que la literatura ha de ser adoración del espanto [...]."

(de Papá dame la mano que tengo miedo)